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I - NOCHE PRIMITIVA 



1 — El camino de la extincion 

La sequia habia durado ya diez millones de anos, y el reinado de los terribles saurios tiempo 
ha que habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente que habia de ser conocido un 
dia como Africa, la batalla por la existencia habia alcanzado un nuevo climax de ferocidad, 
no avistandose aun al victorioso. En este terreno baldio y disecado solo podia medrar, o aun 
esperar sobrevivir, lo pequeno, lo raudo o lo feroz. 

Los hombres mono del "veldt" no eran nada de ello, y no estaban por ende medrando; 
realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la extincion racial. Una 
cincuentena de ellos ocupaban un grupo de cuevas que dominaban un angosto vallecito, 
dividido por un perezoso riachuelo alimentado por las nieves de las montanas, situadas a 
dosclentas millas al norte. En epocas malas, el riachuelo desaparecia por complete, y la tribu 
vivia bajo el sombrio manto de la sed. 

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicion. Al filtrarse serpenteante 
en la cueva el primer debil resplandor del alba. Moon — Watcher vio que su padre habia 
muerto durante la noche. No sabia que el viejo fuese su padre, pues tal parentesco se 
hallaba mas alia de su entendimiento, pero al contemplar el enteco cuerpo sintio un vago 
desasosiego que era el antecesor de la pesadumbre. 

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticion de comida, pero callaron al punto ante el 
refunfuno de Moon — Watcher. Una de las madres, defendio a la cria a la que no podia 
alimentar debidamente, respondiendo a su vez con un enojado grunido, y a el le falto hasta la 
energia para asestarle un manotazo por su protesta. 

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon — Watcher asio el canijo y arrugado cadaver y lo 
arrastro tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada de la cueva. Una vez fuera se 
echo el cadaver al hombro y se puso en pie... unico animal en todo aquel mundo que podia 
hacerlo. 
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Entre los de su especie Moon — Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de centimetros 
del metro y medio de estatura, y aunque pesimamente alimentado, pesaba unos cincuenta 
kilos. Su peludo y musculoso cuerpo estaba a mitad de camino entre el del mono y el del 
hombre, pero su cabeza era mucho mas parecida a la del segundo que a la del primero. La 
frente era deprimida y presentaba protuberancias sobre la cuenca de los ojos, aunque ofrecia 
inconfundiblemente en sus genes la promesa de humanidad. 

Al tender su mirada sobre aquel hostil mundo del pleistocene, habia ya algo en ella que 
sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos ojos se reflejaba 
una alboreante comprension... los primeros indicios de una inteligencia que posiblemente no 
se realizaria aun durante alios, y no podria tardar en ser extinguida para siempre. 

No percibiendo serial alguna de peligro. Moon — Watcher comenzo a descender el declive 
casi vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por su carga. Como si 
hubiesen estado esperando su serial, los componentes del resto de la tribu emergieron de 
sus hogares, dirigiendose presurosos declive abajo en direccion a las fangosas aguas del 
riachuelo para su bebida mahanera. 

Moon — Watcher tendio su mirada a traves del valle para ver si los Otros estaban a la vista, 
mas no habia serial alguna de ellos. Quiza no habian abandonado aun sus cuevas, o 
estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del cerro. Y como no se los veia por parte 
alguna. Moon — Watcher los olvido, pues era incapaz de preocuparse mas que de una sola 
cosa cada vez. 

Debia primero zafarse del viejo, pero este era un problema que requeria muy poco que 
pensar. Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva; solo 
tenia que depositar el cadaver donde habia dejado el de la nueva criatura en el ultimo cuarto 
de luna, y las hienas se encargarian del resto. 

Ellas estaban ya a la espera, alia donde el pequefio valle se diluia en la sabana, como si 
supiesen de su llegada. Moon — Watcher deposito el cuerpo bajo un mezquino matorral todos 
los huesos anteriores habian desaparecido ya y se apresuro a volver a reunirse con la tribu. 
No volvio a pensar mas en su padre. 

Sus dos compaheras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los jovenes estaban 
forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle arriba, buscando bayas, 
suculentas raices y hojas, y ocasionales brevas, asi como lagartijas o roedores. Solo los 
pequefios y los mas debiles de los viejos permanecian en las cuevas; si quedaba algun 
alimento al final de la busqueda del dia, podrian nutrirse. En case contrario, no tardarian en 
estar de suerte otra vez las hienas. 

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon — Watcher no conservaba un recuerdo real 
del pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado con una colmena en el tronco 
de un arbol muerto, y asi habia disfrutado de la mejor golosina que jamas saboreara su 
gente; todavia se chupaba los dedos de cuando en cuando mientras conducia el grupo al 
hogar, a la caida de la tarde. Desde luego, habia side victima de un gran numero de 
aguijonazos, pero apenas los habia notado. Se sentia ahora casi tan contento como jamas lo 
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estuviera; pues aunque estaba aun hambriento, en realidad no se notaba debil por el 
hambre. Y eso era lo mas a lo que podia aspirar cualquier mono — humanoide. 

Su contento se desvanecio al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli. Cada dia solian 
estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta. Habia unos treinta y no podian 
ser distlnguidos de los miembros de la propia tribu de Moon — Watcher. Al verle llegar, 
comenzaron a danzar, a agitar sus manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual modo. 

Y eso fue todo lo que sucedio. Aunque los mono — humanoide luchaban y peleaban a 
menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no poseer 
garras o colmillos y estando bien protegidos por su pelo, no podian causarse mucho dano 
mutuo. En cualquier case, disponian de escaso excedente de energia para tal improductiva 
conducta; los grunidos y las amenazas eran un medio mucho mas eficaz de mantener sus 
puntos de vista. 

La confrontacion duro aproximadamente cinco minutes; luego, la manifestacion ceso tan 
rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebio hasta hartarse de la lodosa agua... 
El honor habia quedado satisfecho; cada grupo habia afirmado la reivindicacion de su propio 
territorio. Y habiendo side zanjado este importante asunto, la tribu desfilo por la ribera del 
riachuelo. El siguiente apacentadero que merecia la pena se hallaba ahora a mas de una 
milla de las cuevas, y tenian que compartirlo con una manada de grandes bestias 
semejantes al antilope, las cuales toleraban a duras penas su presencia. Y no podian ser 
expulsadas de alli, pues estaban armadas con terrlbles dagas que sobresalian de su testuz... 
las armas naturales que el mono — humanoide no poseia. 

Asi, Moon — Watcher y sus compafieros masticaban bayas y frutas y hojas y se esforzaban 
por ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a ellos, compitiendo por el 
mismo paste, habia una fuente potencial demas alimento del que jamas podian esperar 
comer. Pero los miles de toneladas de suculenta carne que erraban por la sabana y a traves 
de la maleza, no solo estaban mas alia de su alcance, sine tambien de su imaginacion. 

Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicion. 

Con la ultima claridad del dia, la tribu volvio, sin incidentes, a su cueva. La hembra herida 
que habia permanecido en ella arrullo de placer cuando Moon — Watcher le dio la rama 
cubierta de bayas que le habia traido, y comenzo a atacaria vorazmente. Bien escaso 
alimento habia en ella, pero le ayudaria a subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo 
le habia causado, y pudiera volver a forrajear por si misma. 

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montanas soplaba un viento 
cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio, como el hambre, no era motive de 
verdadera preocupacion; formaba simplemente parte del fondo de la vida. 

Moon — Watcher apenas se movio cuando llegaron ecos de gritos y chillidos procedentes de 
una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el ocasional grunido del leopardo 
para saber exactamente lo que estaba sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello 
Blanco y su familia estaban luchando y muriendo, mas ni por un momento atraveso la mente 
de Moon — Watcher la idea de que pudiera ir a prestar ayuda de algun modo. La dura logica 
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de la supervivencia desechaba tales fantasias, y ninguna voz se aizo en protesta desde la 
ladera del cerro. Cada cueva permanecia silenciosa, para no traerse tambien el desastre. 

El tumulto se apago, y Moon — Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo al ser 
arrastrado sobra las rocas. Ello duro solo unos cuantos segundos; luego, el leopardo dio 
buena cuenta de su presa, y no hizo mas ruido al marcharse silenciosamente, llevando a su 
victima sin esfuerzo entre sus poderosas mandibulas. 

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros enemigos afuera, 
aprovechandose del frio. Estando suficlentemente prevenidos, los rapaces menores podian a 
veces ser espantados con gritos y chillidos. Moon — Watcher se arrastro fuera de la cueva, 
trepo a un gran canto rodado que estaba junto a la entrada, y se agazapo en el para 
inspeccionar el valle. 

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los mono — humanolde 
fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no podia recordarlo, siendo 
muy joven Moon — Watcher queria a veces alcanzar, e intentar tocar, aquel fantasmagorico 
rostro sobre los cerros. 

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender porque. En primer lugar, 
desde luego, debia hallar un arbol lo suficlentemente alto para trepar a el. 

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo escuchaba. En 
una 0 dos ocasiones se adormecio, pero lo hizo permaneciendo alerta al punto que el mas 
leve sonido le hubiese despabilado como movido por un resorte. 

A la avanzada edad de veinticinco anos, se encontraba aun en posesion de todas sus 
facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las enfermedades, las bestias 
de presa y la inanicion, podria sobrevivir otros diez ahos mas. 

La noche siguio su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se aIzo lentamente en 
medio de constelaciones ecuatoriales que ningun ojo humane veria jamas. En las cuevas, 
entre tandas de incierto dormitar y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de 
generaciones aun por ser. 

Y por dos veces atraveso lentamente el firmamento, alzandose al cenit, y descendiendo por 
el Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que cualquier estrella. 



2 - La nueva roca 

Moon — Watcher se desperto de subito, muy adentrada la noche. Molido por los esfuerzos y 
desastres del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta que de costumbre, aunque se 
puso instantaneamente alerta, al oir el primer leve gatear en el valle. 

Se incorporo, quedando sentado en la fetida oscuridad de la cueva, tensando sus sentidos a 
la noche, y el miedo serpeo lentamente en su alma. Jamas en su vida — casi el doble de 
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larga que la mayona de los miembros de su especie podian esperar — habia oido un sonido 
como aquel. 

Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo unico que los traicionaba era un raro 
deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas este era un continuo ruido 
crepitante, que iba aumentando constantemente en intensidad. Parecia como si alguna 
enorme bestia se estuviese moviendo a traves de la noche, desechando en absolute el sigilo, 
y haciendo case omiso de todos los obstaculos. En una ocasion Moon — Watcher oyo el 
inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado de raiz; los elefantes y los dinoterios lo 
hacian a menudo, pero por lo demas se movian tan silenciosamente como los felines. 

Y de pronto llego un sonido que Moon — Watcher no podia posiblemente haber identificado, 
pues jamas habia side oido antes en la historia del mundo. Era el rechinar del metal contra la 
piedra. 

Moon — Watcher llego junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la primera claridad 
diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque nada habia sucedido tras aquel 
ruido inicial, por lo que ni siquiera asocio aquella extrana cosa con peligro o con miedo. No 
habia, despues de todo nada alarmante en ello. 

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como para 
abarcaria con sus brazes, y estaba hecha de algun material completamente transparente; en 
verdad que no era facil veria excepto cuando el sol que se alzaba destellaba en sus bordes. 
Como Moon — Watcher no habia topado nunca con hielo, ni agua cristalina, no habia objetos 
naturales con los que pudiese comparar aquella aparicion. 

Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque el tenia por costumbre ser prudentemente 
cauto ante la mayoria de las novedades, no vacilo mucho antes de encaramarse a ella. Y 
como nada sucedio, tendio la mano y sintio una fria y dura superficie. 

Tras varies minutes de intense pensar, llego a una brillante explicacion. Era una roca, desde 
luego, y debio haber brotado durante la noche. 

Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en forma de guijas, 
que parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran pequenas y 
redondas, mientras que esta era ancha y de agudas aristas; pero filosofos mas grandes y 
modernos que Moon — Watcher estarian dispuestos a pasar por alto excepciones igualmente 
sorprendentes a sus teorias. 

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon — Watcher, 
tras solo tres o cuatro minutes, a una deduccion que puso inmediatamente a prueba. Las 
blancas y redondas plantas — guijas eran muy sabrosas (aunque habia unas cuantas que 
producian una violenta enfermedad). ,^Quizas esta grande...? 

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rapidamente. No habia ninguna 
alimentacion en ella; por lo que, como mono — humanoide juicioso, prosiguio en direccion al 
rio, olvidandolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana rutina de chillar a los 
Otros. 
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El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas desde las cuevas para 
encontrar algun alimento. Durante el despiadado calor del medlodia una de las hembras mas 
fragiles se desplomo victima de un colapso, lejos de cualquier posible refugio. Sus 
companeros la rodearon arrullandola alentadoramente, mas no habia nada que pudieran 
hacer. De haber estado menos agotados, podian haberia transportado con ellos; pero no les 
quedaba ningun excedente de energia para tal acto de caridad. Por lo tanto, hubieron de 
abandonaria para que se recuperase con sus propios recursos, o pereciese. En el recorrido 
de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se depositaban los cadaveres; no 
se vefa en el ningun hueso. 

Con la ultima luz del dfa, y mirando ansiosamente en derredor para precaverse de tempranos 
cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo, comenzando seguidamente a trepar a 
sus cuevas. Se hallaban todavia a cien metres de la nueva roca cuando comenzo el sonido. 

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados en la 
vereda, con las mandibulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora vibracion 
repetida, salia expelida del cristal, hipnotizando a todo cuando aprehendia en su sortilegio. 
Por primera vez — y la ultima, en tres millones de anos — se oyo en Africa el sonido del 
tambor. 

El vibrar se hizo mas fuerte y mas insistente. Los mono — humanoide comenzaron a moverse 
hacia adelante como sonambulos, en direccion al origen de aquel obsesionante sonido. A 
voces daban pequenos pasos de danza, como si su sangre respondiese a los ritmos que sus 
descendientes aun tardarian epocas en crear. Y completamente hechizados, se congregaron 
entorno al monolito, olvidando las fatigas y penalidades del dfa, los peligros de la oscuridad 
que iba tendiendose, y el hambre de sus estomagos. 

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las sombras se 
alargaron y se agoto la luz del firmamento, el cristal comenzo a resplandecer. 

Primero perdio su transparencia, y quedo banado en palida y lechosa luminiscencia. A traves 
de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente 
definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados 
disehos entremezclados que comenzaron a girar lentamente. 

Los haces de luz giraron cada vez mas rapidamente, acelerandose con ellos el vibrar de los 
tambores. Hipnotizados del todo, los mono — humanoide solo podian ya contemplar con 
mirada fija y mandibulas colgantes aquel pasmoso despliegue pirotecnico. Habian olvidado 
ya los instintos de sus progenitores y las lecciones de toda una existencia; ninguno entre 
ellos, corrientemente, habria estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza 
circundante estaba llena de formas que parecian petrificadas y de ojos fijos, como si las 
criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus actividades para ver lo que habria de suceder 
luego. 

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se fundieron en 
luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia, girando sus ejes al hacerlo. 
Escindieronse luego en pares, y las series de Imeas resultantes comenzaron a oscilar a 
traves unas de otras, cambiando lentamente sus angulos de interseccion. Fantasticos y 
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volanderos disenos geometricos flamearon y de apagaron al enredarse y desenredarse las 
resplandecientes mallas; y los mono — humanoide siguieron con la mirada fija, hipnotizados 
cautivos del radiante cristal. 

Jamas hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas sus 
reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permanecio 
semiagazapada, en inmovil cuadro, como petrificada. Luego el mono — humanoide mas 
proximo a la losa volvio de subito a la vida. 

No vario su posicion, pero su cuerpo perdio su rigldez, semejante a la del trance hipnotico, y 
se animo como si fuera un muneco controlado por invisibles hilos. Giro la cabeza a este y 
otro lado; la boca se cerro y abrio silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron. 
Inclinose luego, arranco una larga brizna de hierba, e intento anudaria, con torpes dedos. 

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu o demonic que se hubiese apoderado de su 
cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos de terror mientras queria 
obligar a sus dedos a hacer movimientos mas complicados que cualesquiera hubiese antes 
intentado. 

A pesar de todos sus esfuerzos, unicamente logro hacer pedazos el tallo. Y mientras los 
fragmentos caian al suelo, le abandono la influencia dominante, y volvio a quedarse inmovil, 
como petrificado. 

Otro mono — humanoide surgio a la vida, y procedio a la misma ejecucion. Este era un 
ejemplar mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el mas viejo habia fallado. 
En el planeta Tierra, habia sido enlazado el primer tosco nudo... 

Otros hicieron cosas mas extrahas y todavia mas anodinas. Algunos extendieron sus brazos 
en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos... primero con ambos ojos 
abiertos y luego con uno cerrado. Algunos hubieron de mirar fijamente en las formas 
trazadas en el cristal, que se fueron dividiendo cada vez mas finamente hasta fundirse en un 
borron gris. Y todos oyeron aislados y puros sonidos, de variado tono que rapidamente 
descendieron por debajo del nivel del oido. 

Al llegar la vez a Moon — Watcher sintio muy poco temor. Su principal sensacion era la de un 
sordo resentimiento, al contraerse sus musculos y moverse sus miembros obedeciendo 
ordenes que no eran completamente suyas. 

Sin saber por que, se inclino y recogio una piedrecita. Al incorporarse, vio que habia una 
nueva imagen en la losa del cristal. 

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de circulos 
concentricos que rodeaban un intense disco negro. 

Obedeciendo las silenciosas ordenes que oia en su cerebro, arrojo la piedra con torpe 
impulse de volea, fallando el bianco por bastantes centimetres. 
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"Intentalo de nuevo", dijo la orden. Busco en derredor hasta hallar oro guijarro. Y esta vez su 
lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin embargo todavia 
era muy deficiente su punteria, aunque habia sin duda mejorado. 

Al cuarto intento, el impacto dio solo a milimetros del bianco. Una sensacion de indescriptible 
placer, casi sexual en su intensidad, inundo su mente. Aflojose luego el control, y ya no sintio 
ningun impulse para hacer nada, excepto quedarse esperando. 

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos tuvieron exito, pero la 
mayoria fallaron el las tareas que se les habian impuesto, y todos fueron recompensados 
apropiadamente con espasmos de placer o de dolor. 

Ahora habia solo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se asemejaba a 
un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si se despertasen de un 
sueno, los mono — humanoide menearon sus cabezas, y comenzaron luego a moverse por la 
vereda en direccion a sus cobijos. No miraron hacia atras ni se maravillaron ante la extrana 
luz que estaba guiandoles a sus hogares... y a un future desconocido hasta para las 
estrellas. 



3 - Academia 

Moon — Watcher y sus companeros no conservaban recuerdo alguno de lo que habian visto, 
despues de que el cristal cesara de proyectar su hipnotico ensalmo en sus mentes y de 
experimentar con sus cuerpos. Al dia siguiente, cuando salieron a forrajear, pasaron ante la 
losa sin apenas dedicarle un pensamiento; ella formaba ahora parte del desechado fondo de 
sus vidas. No podian comeria, ni tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante. 

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe, un mono — 
humanoide con solo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon — Watcher, aunque en 
peer condicion, hasta se permitio dar una breve carrera en direccion al territorio de la tribu, 
gritando y agitando los brazes en un intento de amedrentar a la oposicion y apuntalar su 
propio valor. El agua del riachuelo no tenia en ninguna parte una profundidad mayor que 
treinta y cinco centimetres, pero cuanto mas se adentraba en ella Una — Oreja, mas inseguro 
y desdichado se mostraba, hasta que no tardo en detenerse, retrocediendo luego, con 
exagerada dignidad, para unirse a sus companeros. 

Por lo demas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogio suficiente alimento 
para sobrevivir otro dia, y ninguno murio. 

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aun a la espera, rodeada de su palpitante aura 
de luz y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado, era sutilmente diferente. 

A algunos de los mono — humanoide los ignore por complete, como si se estuviese 
concentrando en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue Moon — Watcher; de nuevo 
sintio el serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su cerebro. Y 
entonces comenzo a ver visiones. 
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Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del todo en el 
interior de su mente. En todo caso para Moon — Watcher eran absolutamente reales. Sin 
embargo, el habitual impulse automatico de arrojar de su territorio a los invasores, habia sido 
adormecido. 

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia solo en su aspecto de las 
escenas que el conocia. El macho, la hembra y las dos crias que habian aparecido 
misteriosamente ante el, eran orondos, de piel suave y reluciente... y esta era una condicion 
de vida que Moon — Watcher no habia imaginado nunca. Inconscientemente, se palpo sus 
sobresalientes costillas; las de aquellas criaturas estaban cubiertas por una capa adiposa. De 
cuando en cuando se desperezaban flojamente, tendidos a pierna suelta a la entrada de una 
cueva, al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, en gran macho emitia un enorme 
grunido de satisfaccion. 

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutes se desvanecio de subito la 
escena. El cristal no era ya mas que una titilante Imea en la oscuridad; Moon — Watcher se 
sacudio como despertandose de un sueno, percatandose bruscamente de donde se 
encontraba, y volvio a conducir a la tribu a las cuevas. 

No tenia ningun recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella noche, sentado 
caviloso a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos del mundo que le rodeaba, 
sintio las primeras punzadas de una nueva y poderosa emocion. Era una vaga y difusa 
sensacion de envidia... o de insatisfaccion con su vida. No tenia la menor idea de su causa, 
y menos aun de su remedio; pero el descontento habia penetrado en su alma, y habia dado 
un pequeno paso hacia la humanidad. 

Noche tras noche, se repitio el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos humanoide, 
hasta convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que servia para aumentar el hambre 
eterna y roedora de Moon — Watcher. La evidencia de sus ojos no podia haber producido ese 
efecto; necesitaba un refuerzo psicologico. Habia ahora en la vida de Moon — Watcher 
lagunas que nunca recordaria, cuando los atomos de su simple cerebro estaban siendo 
trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivia, esos moldes se tornarian eternos, pues su gen 
se transmitiria entonces a las futuras generaciones. 

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabia esperar que 
ni el, ni sus reproducciones desperdigadas a traves de la mitad del globe tuvieran exito con 
todas las series de grupos implicados en el experimento. Cien fracasos no importarian, si un 
simple logro pudiese cambiar el destino de un mundo. 

Para cuando llego la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y dos muertes. 
Una de estas habia sido debida a la inanicion; la otra acontecio durante el ritual nocturno, 
cuando un macho de desplomo de subito mientras intentaba golpear delicadamente dos 
piedras. Al punto, el cristal se oscurecio, y la tribu habia quedado liberada del ensalmo. Pero 
el caido no se movio; y por la mahana, desde luego, habia desaparecido. 

No hubo ejecucion la siguiente noche; el cristal se hallaba aun analizando su error. La tribu 
paso ante el en la oscuridad, ignorando su presencia por complete. La noche siguiente 
estuvo de nuevo dispuesta la funcion. 
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Los cuatro rollizos mono — humanoide estaban aun alli, y esta vez hacian cosas 
extraordinarias. Moon — Watcher comenzo a temblar irrefrenablemente; sentia como si le 
fuese a estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control mental 
no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la leccion hasta el final, aunque todos sus 
instintos se sublevaran contra ello. 

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de calidas lluvias y 
abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a la recoleccion. Mas 
los tiempos habian cambiado, y la sabiduria heredada del pasado se habia convertido en 
insensatez. Los mono — humanoide tenian que adaptarse, o morir... como las grandes 
bestias que habian desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados en 
los cerros de caliza. 

Asi, Moon — Watcher miro con mirada fija y sin que le pestahearan los ojos el monolito de 
cristal, mientras su cerebro permanecia abierto a sus aun inclertas manipulaciones. A 
menudo sentia nauseas, pero siempre tenia hambre; y de cuando en cuando sus manos se 
contraian inconscientemente sobre los moldes que habian de determinar su nuevo sistema 
de vida. 

Moon — Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atraveso la senda, 
olisqueando y grunendo. Cerdos y mono — humanoide se habian ignorado siempre 
mutuamente, pues no habia conflicto alguno de intereses entre ellos. Como la mayoria de los 
animales que no competian por el mismo alimento, se mantenian simplemente apartados de 
sus caminos particulares. 

Sin embargo, a la sazon Moon — Watcher quedose contemplandolos, con inseguros 
movimientos hacia atras y adelante al sentirse hostigado por impulses que no podia 
comprender. De pronto, y como en un sueno, comenzo a buscar en el suelo... no sabria 
decir que, aun cuando hubiese tenido la facultad de la palabra. Lo reconocio al verlo. 

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varies centimetres de longitud, y aunque no 
encajaba perfectamente en su mano, serviria. Al blandiria, aturrullado por el repentino 
aumento de peso, sintio una agradable sensacion de poder y autoridad. Y seguidamente 
comenzo a moverse en direccion al cerdo mas proximo. 

Era un animal joven y estolido, hasta para la norma de inteligencia de aquella especie. 
Aunque lo observe con el rabillo del ojo, no lo tomo en serio hasta demasiado tarde. <i,Por 
que habrian de sospechar aquellas inofensivas criaturas de cualquier maligno intento? Siguio 
hozando la hierba hasta que el martillo de piedra de Moon — Watcher le privo de su vaga 
conciencia. El resto de la manada siguio pastando sin alarmarse, pues el asesinato habia 
side rapido y silencioso. 

Todos los demas mono — humanoide del grupo se habian detenido para contemplar la 
accion, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon — Watcher y su 
victima. Uno de ellos recogio el arma manchada de sangre, y comenzo a aporrear con ella al 
cerdo muerto. Otros se le unieron en la tarea con toda clase de pales y piedras que pudieron 
recoger, hasta que su bianco quedo hecho una pulpa sanguinolenta. 
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Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron vacilantes en torno 
al irreconocible cadaver... pendiente de su decision el future de un mundo. Paso un tiempo 
sorprendentemente largo hasta que una de las hembras con cria comenzase a lamer la 
sangrienta piedra que sostenia en sus manos. 

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon — Watcher, a pesar de todo lo que se 
le habia enseiiado, comprendiese realmente que no necesitaba tener hambre nunca mas. 



4 - El leopardo 

Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque podian 
cambiar el mundo y dar su domlnio a los mono — humanoide. El mas primitive era la piedra 
manual, que multiplicaba muchas voces la potencia de un golpe. Habia luego el maze de 
hueso, que aumentaba el alcance y procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas de 
bestias hambrientas. Con estas armas, estaba a su disposicion el ilimitado alimento que 
erraba por las sabanas. 

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y unas no podian desmembrar con 
presteza a ningun animal mas grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza habia 
dispuesto de instrumentos perfectos, que solo requerian ser recogidos. 

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que serviria 
muy bien para los siguientes tres millones de aiios. Era simplemente la quijada inferior de un 
antilope, con los dientes aun en su lugar; no sufriria ninguna mejora sustancial hasta la 
llegada del metal. Habia tambien un punzon o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y 
finalmente un raspador compuesto por la quijada completa de casi cualquier animal pequeno. 

El maze de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de hueso... tales eran 
las maravillosas invenciones que los mono — humanoide necesitaban para sobrevivir. No 
tardarian en reconocerlos como los simbolos del poder que eran, pero muchos meses habian 
de pasar antes de que sus torpes dedos adquirieran la habilidad — o la voluntad — para 
usarlos. 

Quizas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible y brillante idea 
de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los viejos estaban todos 
contra ellos y aun ahora habia innumerables oportunidades de fracaso en las edades por 
venir. 

Se habia dado a los mono — humanoide su primera oportunidad. No habria una segunda; el 
future se hallaba en sus propias manos. 

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; debiles y desdentados 
viejos de quince ahos murieron; el leopardo cobro se impuesto en la noche; los Otros 
amenazaron cotidianamente a traves del rio... y la tribu prospero. En el curso de un solo aho. 
Moon — Watcher y sus compaheros cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles. 
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Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los 

instrumentos que les habian sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se estaba 
borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos se estaban tornando recelosos, habia gacelas 
y antilopes y cebras en incontables millares en los llanos. Todos estos animales, y otros, 
habian pasado a ser presa de los aprendices de cazador. 

Al no estar ya semiembotados por la inanicion, disponian de tiempo para el ocio y para los 
primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya aceptado 
despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguna con el monolito que seguia alzado 
junto a la senda del rio. Si alguna vez se hubiesen detenido a considerar la cuestion, se 
hubiesen jactado de haber creado con su propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida 
actuales; de hecho, habian olvidado ya cualquier otro modo de existencia. 

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el leopardo 
merodeador, cuya pasion por los mono — humanoide parecia haber aumentado mucho, al 
estar estos mejor alimentados. El segundo consistia en la tribu al otro lado del rio; pues, 
como fuese, los Otros habian sobrevivido, negandose tercamente a morir de inanicion. 

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por un serio — n 
verdad — y casi fatal error cometido por Moon — Watcher. Sin embargo, por entonces le habia 
parecido su idea tan brillante que hasta habia bailado de alegria, y quizas apenas podia 
censurarsele por no prever las consecuencias. 

La tribu experimento aun ocasionales dias males, si bien no amenazaran ya su propia 
supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna pieza; las cuevas 
hogarehas estaban ya a la vista, cuando Moon — Watcher conducia a sus cansados y 
mohmos companeros a recogerse en ellas. Y de pronto en el mismo umbral, toparon con uno 
de los raros regales de la Naturaleza. 

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero el animal 
conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores se mantenian 
a respetuosa distancia de los cuernos aguzados como punales. Podian permitirse esperar; 
sabian que tenian solo que armarse de paciencia. 

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con colericos grunidos a la llegada de los 
mono — humanoide. Estos trazaron tambien un circulo cauteloso manteniendose fuera del 
alcance de aquellas peligrosas astas; y seguidamente pasaron al ataque con mazes y 
piedras. 

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia hubo 
exhalado su ultimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los chacales estaban 
recuperando su valor. Moon — Watcher, escindido entre el miedo y el hambre se dio 
lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podia haber sido en vano. Era demasiado 
peligroso quedarse alli por mas tiempo. 

Mas de pronto, y no por primera o ultima vez, demostro ser un genio. Con inmenso esfuerzo 
de imaginacion, se represento al antilope muerto... en la seguridad de su propia cueva. Y al 
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punto comenzo a arrastrarlo hacia la cara del risco; los demas comprendieron sus 
intenciones, y comenzaron a ayudarle. 

De haber sabido el lo dificil que resultana la tarea, no la habna intentado. Solo su gran 
fuerza, y la agilidad heredada de sus arboreos antepasados, le permitieron subir el cuerpo 
per el empinado declive. Varias veces, y llorando per la frustracion, abandono casi su presa, 
pero le siguio impulsando una obstinacion casi tan profundamente arralgada como su 
hambre. A veces le ayudaban los demas, y a veces le estorbaban; lo mas a menudo 
simplemente le seguian. Pero finalmente se logro; el baqueteado antilope fue arrastrado al 
borde de la cueva cuando los ultimos resplandores de la luz del sol se borraban en el 
firmamento; y el festm comenzo. 

Moras despues, ahito mas que harto se desperto Moon — Watcher. Y sin saber por que se 
incorporo quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos de sus 
igualmente ahitos compaheros, y tendio su oido a la noche. 

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo parecia 
dormido. Las rocas, mas alia de la boca de la cueva, aparecian palidas como huesos a la 
brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de peligro parecia 
infinitamente remote. 

De pronto, desde mucha distancia, llego el sonido de un guijarro al caer. Temeroso, aunque 
curioso Moon — Watcher se arrastro al borde de la cueva, y escudriho la cara del risco. 

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos segundos fue incapaz de 
moverse. A solo siete metres mas abajo, dos relucientes ojos dorados tenian clavada la 
mirada arriba, en su direccion; le tuvieron tan hipnotizado por el pavor que apenas se dio 
cuenta del listado y flexible cuerpo detras de ellos, deslizandose suave y silenciosamente de 
roca en roca. Nunca habia trepado antes tan arriba el leopardo. Habia desechado las cuevas 
mas bajas, aun cuando debio de haberse dado buena cuenta de que estaban habitadas. Mas 
ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el rastro de sangre, sobre la ladera del risco, 
banada por la luna. 

Segundos despues, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de los mono — 
humanoide. El leopardo lanzo un rugido de furia, como si se percatara de haber perdido el 
elemento representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues sabia que no tenia 
nada que temer. 

Alcanzo el borde, y descanso un memento en el exiguo espacio abierto. Por doquiera, en 
derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida mente con irresistible deseo. 

Y sin vacilacion, penetro silenciosamente en la cueva. 

Y con ello cometio su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna, hasta sus ojos 
soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentanea desventaja. Los mono — 
humanoide podian verle, recortada en parte su silueta contra la abertura de la cueva, con 
mas claridad de la que podia el verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no 
completamente desamparados. 
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Grunendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzo en busca del 
tierno allmento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto exterior, no 
hubiese tenido ningun problema; pero ahora que los mono — humanoide estaban atrapados, 
la desesperacion les dio el valor necesario para intentar lo imposible. 

Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo. 

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor goipe en su cabeza. Disparo su 
pata delantera, y oyo un chillido angustioso cuando sus garras laceraron carne blanda. Luego 
sintio un taladrante dolor cuando alguien introdujo algo aguzado en sus ijares... una, dos y 
por tercera vez aun. Giro en redondo y remolineo para alcanzar a las sombras que chillaban 
y bailaban por todas partes. 

De nuevo sintio un violento goIpe a traves del hocico, chasqueo los colmillos, asestandolos 
contra una blanca mancha movil... mas solo para roer inutilmente un hueso muerto. Y luego, 
en una final e increible indignidad... se sintio tirado y arrastrado por la cola. 

Giro de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado atormentador contra la 
pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia eludir la lluvia de golpes que le 
infligian unas toscas armas manejadas por torpes pero poderosas manos. Sus rugidos 
pasaron de la gama del dolor al de la alarma, y de la alarma al franco terror. El implacable 
cazador era ahora la victima, y estaba intentando desesperadamente batirse en retirada. 

Y entonces cometio su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia olvidado donde 
estaba. O quizas habia side cegado o aturdido por los golpes llovidos en su cabeza; sea 
como fuere, salio disparado de la cueva. 

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vacio. Oyose el batacazo al estrellarse 
contra una protuberancia de la parte media del risco; despues, el unico sonido fue el 
deslizarse de piedras sueltas, que rapidamente se apago en la noche. 

Durante un rato, intoxicado por la victoria. Moon — Watcher permanecio danzando y 
farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el fondo de su ser que todo 
su mundo habia cambiado y que el no era ya una impotente victima de las fuerzas que le 
rodeaban. 

Volvio a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmio como un leno en 
ininterrumpido sueho. 

Por la mahana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta muerto, paso un 
rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo vencido; luego se 
acercaron, empuhando sus cuchillos y sierras. 

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron. 



5 - Encuentro en el alba 
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Al conducir a su tribu no abajo a la opaca luz del alba, Moon — Watcher, se detuvo vacilante 
en un paraje familiar para el. Sabia que algo faltaba, pero no podia recordar que era. No hizo 
el menor esfuerzo mental para entender en problema, pues esa manana tenia asuntos mas 
importantes en la mente. 

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal habia 
desaparecido tan misteriosamente como apareciera. 

Habiendose desvanecido en el no — existente pasado, no volvio a turbar nunca mas los 
pensamientos de Moon — Watcher. 

Nunca sabria que habia sido de el; y ninguno de sus companeros se sorprendio, al 
congregarse en su derredor en la bruma mahanera, porque habia hecho una pausa 
momentanea en el camino al rfo. 

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio territorio, los Otros 
vieron primero a Moon — Watcher y a una docena de machos de su tribu destacarse como un 
friso movll contra el firmamento del alba. Y al punto comenzaron a chillar su diario reto; pero 
esta vez no hubo respuesta alguna. 

Con la firmeza de un proposito definido — y sobre todo silenciosamente — Moon — Watcher y 
su banda descendieron la pequena loma que atalayaba el rio; y al aproximarse, los Otros se 
calmaron de subito. Su rabia ritual se esfumo para ser reemplazada por un creciente temor. 
Se percataban vagamente que algo habia sucedido, y que aquel encuentro era distinto a 
todos los que habian acontecido antes. Los mazes y los cuchillos de hueso que portaban los 
componentes del grupo de Moon — Watcher no les alarmaban, pues no comprendian su 
objeto. Solo sabian que los movimientos de sus rivales estaban ahora imbuidos de 
determinacion y de amenaza. 

En grupo se detuvo al borde del agua, y por un memento revivio el valor de los Otros, 
quienes, conducidos por Una — Oreja, reanudaron semianimosamente su canto de batalla. 
Este duro solo unos segundos, pues una vision terrorifica los dejo mudos. 

Moon — Watcher habia alzado sus brazes al aire, mostrando la carga que hasta entonces 
habia estado oculta pes los hirsutos cuerpos de sus companeros. Sostenia una gruesa rama, 
y empalada en ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo, cuya boca habia sido 
abierta con una estaca, mostrando los grandes y agudos colmillos de fantasmal blancura a 
los primeros rayos del sol naciente. 

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para moverse; pero 
algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquel era todo el incentive que Moon — 
Watcher necesitaba. Sosteniendo aun el mutilado trofeo sobre su cabeza, empezo a 
atravesar el riachuelo. Tras unos mementos de vacilacion, sus companeros chapotearon tras 
el. 

Al llegar a la orilla opuesta, Una — Oreja se mantenia aun en su terrene. Ouiza era demasiado 
valiente o demasiado estupido para correr; o acaso no podia creer realmente que estaba 
sucediendo aquel ultraje. 
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Cobarde o heroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido de la 
muerte se abatio sobre su roma cabeza. 

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto volvenan, y no 
tardarian en olvidar a su perdido caudillo. 

Durante unos cuantos segundos Moon — Watcher permanecio indeciso ante su nueva 
victima, intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el leopardo muerto 
pudiese matar de nuevo. Ahora el era el amo del mundo, y no estaba del todo seguro sobre 
lo que hacer a continuacion. 

Mas ya pensaria en algo. 



6 - La ascendencia del hombre 

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiendose lentamente desde el corazon del 
Africa. Era aun tan raro que un premioso censo lo habria omitido, entre los prolfficos miles de 
millones de criaturas que vagaban por tierra y por mar. Hasta el memento, no habia 
evidencia alguna de que pudiera prosperar, o hasta sobrevivir; habia habido en este mundo 
tantas bestias mas poderosas que desaparecieron, que su destine pendia aun en la balanza. 

En los cien mil ahos pasados desde que los cristales descendieron en Africa, los mono — 
humanoide no habian inventado nada. Pero habian comenzado a cambiar, y habian 
desarrollado actlvidades que ningun otro animal poseia. Sus porras de hueso habian 
aumentado su alcance y multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra las 
bestias de presa competidoras. Podian apartar de sus propias matanzas a los carnivores 
menores, en cuanto a los grandes, cuando menos podian disuadirlos, y a veces 
amedrentarlos, poniendolos en fuga. 

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequenos, pues ya no le eran esenciales. Las 
piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar raices, o para cortar y 
aserrar carne o fibra, habian comenzado a reemplazarlos, con inconmensurables 
consecuencias. Los mono — humanoide no se hallaban ya enfrentados a la inanicion cuando 
se les pudrian o gastaban los dientes; hasta los instrumentos mas toscos podrian anadir 
varies anos a sus vidas. Y a medida que disminuian sus colmillos y dientes, comenzo a variar 
la forma de su cara; retrocedio su hocico, se hizo mas delicada la prominente mandibula, y la 
boca se torno capaz de emitir sonidos mas refinados. El habia se encontraba aun a una 
distancia de un millon de anos, pero habian side dados los primeros pasos hacia ella. 

Y seguidamente comenzo a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con doscientos 
mil ahos entre sus crestas, barrieron el globe las Eras Glaciales, dejando su huella por 
doquiera. Allende los tropicos, los glaciares dieron buena cuenta de quienes habian 
abandonado prematuramente su hogar ancestral; y, en todas partes, segaron tambien a las 
criaturas que no podian adaptarse. 
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Una vez pasado el hielo, tambien se fue con el mucha de la vida primitiva del planeta... 

Incluyendo a los mono — humanoide. Pero, a diferencia de muchos otros, ellos habian dejado 
descendientes; no se habian simplemente extinguido, sino que habian side transformados. 
Los constructores de instrumentos habian side rehechos por sus propias herramientas. 

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado una destreza que 
no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiendoles hacer aun mejores 
instrumentos, los cuales habian desarrollado todavia mas sus miembros y cerebros. Era un 
proceso acelerador, acumulativo; y en su extreme estaba el Hombre. 

El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas solo un poco mejores que las de sus 
antepasados de un millon de siglos atras, pero podian usarlas con mucho mas habilidad. Y 
en algun momento en los oscuros milenios pasados, habian inventado el instrumento mas 
especial de todos, aun cuando no pudiera ser visto ni tocado. Habian aprendido a hablar, 
logrando asi su primera gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una 
generacion podia ser transmitido a la siguiente de mode que cada epoca podia beneficiarse 
de las que la habian precedido. 

A diferencia de los animales, que conocian solo el presente, el hombre habia adquirido un 
pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un future. 

Estaban tambien aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el dominio del 
fuego, habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy atras a sus origenes 
animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue sucedida por la 
agricultura. La tribu crecia en la aldea, y esta se transformaba en ciudad. El habia se hizo 
eterno, gracias a ciertas marcas en piedra, en arcilla y en papiro. Luego invento la filosofia y 
la religion. Y poblo el cielo, no del todo inexactamente, con dieses. 

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios ofensivos se 
hicieron cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero habia recorrido la gama 
de cuanto podia atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos habia aprendido como 
derribar a distancia a sus victimas. La lanza, el arco, el fusil y el canon y finalmente el 
proyectil guiado, le habian procurado armas de infinito alcance y casi infinita potencia. 

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo, el Hombre no 
habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su corazon y su alma, y durante 
eras le habian servido muy bien. 

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado. 



II-T.M.AUNO 



7 - Vuelo espacial 
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No importa cuantas veces dejara uno la Tierra — se dijo el doctor Heywood Floyd — , la 
excitacion no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en Marte, tres en la Luna, y 
mas de las que podia recordar en las varias estaciones espaciales. Sin embargo, al 
aproximarse el memento del despegue, tenia conciencia de una creciente tension, una 
sensacion de sorpresa y temor — si, y de nerviosismo — que le situaba al mismo nivel de 
cualquier bobalicon terrestre a punto de recibir su primer bautismo del espacio. 

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella entrevista con el 
Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas familiares, y sin embargo mas 
emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se hallaban instaladas las primeras dos 
generaciones de la Era Espacial, ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur, 
perfiladas por parpadeantes luces rojas de prevencion, se encontraban las gigantescas 
plataformas de los Saturnos y Neptunos que habian colocado a los hombres en el camino de 
los planetas, y habian pasado ya a la historia. Cerca del horizonte, una rutilante torre de plata 
banada por la luz de los proyectores, era el ultimo de los Saturno V, durante casi veinte ahos 
monumento nacional y lugar de peregrinaje. No muy lejos, atalayante contra el firmamento 
como una montana artificial, se alzada la increible mole del edificio de la Asamblea Vertical, 
la estructura simple mas grande aun de la Tierra. 

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y el estaba volando hacia el future. Al inclinarse 
el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo el una labermtica masa de edificios, luego 
una gran pista de aterrizaje, y despues unos amplios chirlos rectos a traves del llano paisaje 
de la Florida... los multiples rieles de una gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final, 
rodeada por vehiculos y gruas, se hallaba una nave espacial destellando en un tormento de 
luz; estaba siendo preparada para su salto hacia las estrellas. En subita falta de perspectiva, 
producida por los rapidos cambios de velocidad y altura, a Floyd le parecio estar viendo una 
pequena polilla de plata, atrapada en el haz de un proyector. 

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del tamano real 
de la astronave; debia tener setenta metres a traves de la estrecha V de sus alas. Y ese 
enorme vehiculo, se dijo Floyd con cierta incredulidad — aunque tambien con cierto orgullo — 
me esta esperando a mi. Tanto como supiera, era la primera vez que se habia dispuesto una 
mision para llevar un solo hombre a la Luna. 

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotografos le intercepto en 
el camino a la nave espacial Orion III baiiada por la luz de los proyectores. Conocia de vista 
a algunos de ellos, pues como presidente del Consejo Nacional de Astronautica, formaban 
parte de su vida las conferencias de prensa. No era ahora el memento ni el lugar para 
celebrar una de ellas, y no tenia nada que decir; pero era importante no ofender a los 
caballeros de los medios informativos. 

— <i,Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la "Associated News". <j,Podrfa decirnos unas pocas 
palabras sobre este viaje suyo? 

— Lo siento. No puedo decir nada. 

— <i,Pero usted se entrevisto con el Presidente esta misma noche? — pregunto una voz 
familiar. 



18 



— Ah... hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada. 
Decididamente, no hay nada que manifestar. 

— <j,No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la Luna alguna 
especie de epidemla? — pregunto un reportero de la television, apanandoselas para 
mantener debidamente enmarcado a Floyd en su camara — miniatura de television. 

— Lo siento — respondio Floyd, meneando la cabeza. 

— cQue hay sobre la cuarentena? — pregunto otro reportero — . ^^or cuanto tiempo se 
mantendra? 

— Tampoco nada a manifestar al respecto. 

— Doctor Floyd — solicito una bajita y decidida dama de la prensa — : i,Que posible 
explicacion puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? iTiene algo que ver con 
la situacion politica? 

— Que situacion politica — pregunto Floyd secamente. 

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: "jBuen viaje, doctor!", cuando se encaminaba hacia 
la plataforma del ascensor. 

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una "situacion" tanto como de una crisis 
permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos problemas que, 
ironicamente, tendian a cancelarse mutuamente. 

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las principales 
religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial habia alcanzado ya la cifra 
de seis mil millones... el tercio de ellos en China. En algunas sociedades autoritarias hasta 
habian side decretadas leyes limitando la familia a dos hijos, pero se habia mostrado 
impracticable su cumplimiento. Como resultado de todo ello, la alimentacion era escasa en 
todos los paises; hasta los Estados Unidos tenian dias sin came, y se predecia una carestia 
extendida para dentro de quince ahos, a pesar de los heroicos esfuerzos para explotar los 
mares y desarrollar alimentos sinteticos. 

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion internacional, existian aun 
tantas fronteras como en cualquier epoca anterior. En un millon de ahos, la especie humana 
habia perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo de simbolicas Imeas visibles solo 
para los politicos, las treinta y echo potencias nucleares se vigilaban mutuamente con 
beligerante ansiedad. Entre ellas, poseian el suficiente megatonelaje como para extirpar la 
superf icie entera de la corteza del planeta. 

A pesar de que — milagrosamente — no se habian empleado en absolute las armas atomicas, 
tal situacion dificilmente podia durar siempre. 

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a las 
naciones mas pequehas una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de torpedo y 
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sistemas de propulsion. El precio era por debajo de los 200.000.000 de dolares, y podian ser 
establecidos comodos plazos de pago. 

Quizas estaban tratando solo de sacar a flote su hundida economia, trocando en dinero 
contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como habian sugerldo algunos 
observadores. O tal vez habian descubierto metodos belicos tan avanzados que no 
necesltaban ya de tales juguetes; se habia hablado de radiohipnosis desde satelltes 
transmisores, y de chantajes por enfermedades sinteticas para las cuales solo ellos poseian 
el antidote. Estas encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda o pura fantasia, 
pero no era prudente descartar cualquiera de ellas. 

Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la encontraria aun 
alli. 

La pulida azafata le saludo cuando entro en la cabina. 

— Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a bordo a 
nombre del capitan Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard. 

— Gracias — respondio Floyd con una sonrisa, preguntandose por que se habian de parecer 
siempre las azafatas a guias — robot de turismo. 

— Despegue dentro de veinte minutes — dijo ella senalando la vacia cabina de veinte 
pasajeros. 

— Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le recomienda el asiento de la 
ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de desatraque. 

— Pues SI — respondio el, moviendose hacia el asiento preferido. La azafata revoloteo en 
derredor suyo durante unos mementos, yendose luego a su cubiculo, a popa de la cabina. 

Floyd se instalo en su asiento, ajusto el cinturon de seguridad en torno a cintura y hombros, y 
sujeto su cartera de mano en el asiento adyacente. Mementos despues se oyo en el altavoz 
una vez clara y suave. 

— Buenos dias — dijo la vez de miss Simmons — . Este es el Vuelo Especial 3, de Kennedy 
a la Estacion Uno del Espacio. 

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y Floyd 
no pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente: 

— Nuestro tiempo de transito sera de cincuenta y cinco minutes. La aceleracion maxima 
alcanzara dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta minutes. No abandone por favor su 
asiento hasta que se encienda la serial de seguridad. 

Floyd miro por encima de su hombro y dijo "Gracias", teniendo el vislumbre de una sonrisa 
un tanto embarazada pero encantadora. 
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Retrepose en su butaca y se relajo. Calculo que aquel viaje iba a costar a los contribuyentes 
un poco mas de un millon de dolares. De no ser justificado, el perdena su puesto; pero 
siempre podria volver a la Universidad y a sus interrumpidos estudios sobre la formacion de 
los planetas. 

— Establecido el autoconteo — dijo la voz del capitan en el altavoz, con el suave sonsonete 
empleado en la chachara del RT. 

— Despegue en un minuto. 

Como siempre se parecio mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta, entonces, de las 
gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser desatadas. En los tanques de 
combustible de los dos ingenios espaciales, y en el sistema de almacenaje de energia de la 
plataforma de lanzamiento, se hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo 
ello seria empleado para trasladarle a el a unas simples doscientas millas de la Tierra. 

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de cuatro — tres — dos — uno, tan duro para el 
sistema nervioso humane. 

— Lanzamiento en quince segundos. Se sentira usted mas comodo si comienza a respirar 
profundamente. 

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sintio bien saturado de oxigeno, y 
dispuesto a haberselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de lanzamiento comenzo a 
expeler sus mil toneladas de carga util sobre el Atlantico. 

Resultaba dificil decir el memento en que se alzaron sobre la plataforma y se hicieron 
aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redoblo de subito su furia, y Floyd 
sintio que se hundia cada vez mas profundamente en los cojines de su butaca, supo que 
habian entrado en accion los motores del primer cuerpo. Hubiese deseado mirar por la 
ventanilla, pero hasta el girar la cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no habia 
ninguna incomodidad; en realidad, la presion de la aceleracion y el enorme tronar de los 
motores producia una extraordinaria euforla. Zumbandole los oidos y batiendole la sangre en 
sus venas, Floyd se sintio mas viviente de lo que habia estado durante alios. Era joven de 
nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta, lo cual podia muy bien hacer, pues nadie 
podria posiblemente oirle. 

Habia perdldo casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la presion y el 
ruido, y el altavoz de la cabina anuncio: 

— Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos. 

Hubo una ligera sacudida; y de subito Floyd recordo una cita de Leonardo da Vinci, que 
habia visto en una ocasion en un despacho de la NASA: 

La Gran Ave emprendera su vuelo 

en el lomo de la gran ave, dando 
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gloria al nido donde naciera. 



Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, mas alia de los suenos de Leonardo, y su agotada 
companera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez mil millas, el cuerpo inferior 
o primera etapa se deslizaria, penetrando en la atmosfera, trocando velocidad por distancia 
cuando se posara en Kennedy. Y en pocas horas, revisada y provista de nuevo combustible, 
estaria dispuesta de nuevo a elevar a otra companera hacia el radiante silencio que ella no 
alcanzaria jamas. 

Ahora vamos por nuestros propios medios, penso Floyd, a mas de medio camino de la orbita 
de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al dispararse los cohetes del cuerpo 
superior, el impulse fue mucho mas suave; en realidad, no sintio mas que gravedad normal. 
Pero le hubiese side imposible andar, puesto que "arriba" estaba en derechura hacia el frente 
de la cabina. De haber side lo bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera 
estrellado al punto contra el tabique trasero. 

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se alzaba sobre su 
cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas se le aparecian 
como sujetas a una pared que descendiese verticalmente debajo de el. Se estaba 
esforzando por despejar tan desagradable ilusion, cuando el alba estallo al exterior de la 
nave. 

En cuestion de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y azul, hasta la 
penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban muy teiiidas para reducir el 
fulgor, los haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina dejaron semicegado a Floyd 
durante varios minutos. Se encontraba en el espacio, pero no habia forma de ver las 
estrellas. 

Se protegio los ojos con las manos e intento fisgar a traves de la ventanilla de su costado. 
Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal incandescente a la reflejada luz 
solar; en su derredor, la oscuridad era absoluta, y aquella oscuridad debia de estar llena de 
estrellas... pero era imposible verlas. 

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a medida que la 
nave se situaba en orbita. El tronar de los motores se atenuo, convirtiendose en un sordo 
ronquido, luego en suave siseo, y se redujo finalmente al silencio. De no haber side por sus 
sujetadores, Floyd hubiese flotado fuera de su butaca; su estomago sintio como si de todos 
modes fuese a hacerlo asi. Esperaba que las pildoras que le habian dado media hora y diez 
mil millas antes, obrarian como estaba especificado. Solo una vez habia sufrido el mareo 
espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a menudo hasta resultaba demasiado. 

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz. 

— Observe por favor todas las prescripciones cero — ge. Vamos a atracar en la Estacion 
Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos. 

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las proximas 
butacas. Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se despegaban del suelo 
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dificilmente, como si estuviesen encolados. Ella se mantenia en la brillante banda de 
alfombrado Velcro que discurria en toda la longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y las 
suelas de las sandallas, estaban cublertas de miriadas de minusculas grapillas, que se 
adherian como ganchos. Este truco de andar en caida libre era inmensamente tranquilizador 
para los desorientados pasajeros. 

— <j,Desear[a usted algo de cafe o de te, doctor Floyd? — pregunto ella con jovial solicitud. 

— No, gracias — sonrlo el. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia que chupar de 
uno de aquellos tubes de plastico. 

La azafata estaba aun rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrio su cartera de 
mano, disponiendose a revisar sus papeles. 

— Doctor Floyd, i,puedo hacerle a usted una pregunta? 

— Desde luego — respondio el, mirando por encima de sus gafas. 

— Mi prometido es geologo en Tycho — dijo miss Simmons, midiendo cuidadosamente sus 
palabras — , y no he tenido noticias de el hace ya mas de una semana. 

— Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto. 
Ella meneo la cabeza, replicando: 

— El siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted imaginarse lo 
preocupada que estoy... con todos esos rumores. i^s realmente verdad lo de una epidemia 
en la Luna? 

— Si lo es, no supone ello motive alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una cuarentena 
en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe. 

Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murio. Y esto es realmente cuanto puedo decir — 
concluyo con firmeza. 

Miss Simmons sonrio agradablemente y se enderezo. 

— Bien, gracias de todos modes, doctor. Siento haberle molestado. 

— No es molestia, en absolute — respondio el, galante, aunque no muy sinceramente. Y 
acto seguido se sumio en sus interminables informes tecnicos, en un desesperado ultimo 
asalto a la habitual revision. 

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna. 



8 - Cita orbital 
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Media hora despues, anuncio el piloto: 

— Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el correaje de 
seguridad de su asiento. 

Floyd obedecio, y retiro sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante el acto de 
juegos malabares celestes que tenia lugar durante las ultimas 300 millas; lo mejor era cerrar 
Ids ojos y relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con breves descargas de 
energia de los cohetes. 

Pocos minutos despues tuvo un primer vislumbre de la Estacion Espacial Uno, a pocas millas 
tan solo. La luz del sol destellaba y centellaba en las brunidas superficies del disco de 
trescientos metres de diametro que giraba lentamente. No lejos, derivando en la misma 
orbita, se encontraba una replegada nave espacial Tito — V, y junto a ella una casi esferica 
Aries — 1B, el percheron del espacio, con las cuatro recias y rechonchas patas de sus 
amortiguadores de alunizaje sobresaliendo de un lado. 

La nave espacial Orion III estaba descendiendo de una orbita mas alta, lo cual presentaba a 
la Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su altitud de 200 millas, Floyd podia 
ver gran parte de Africa y el oceano Atlantico. Habia una considerable cobertura de nubes, 
pero aun podia detectar los perfiles verdiazules de la Costa de Oro. 

El eje de la Estacion Espacial, con sus brazes de atraque extendidos, se hallaba ahora 
deslizandose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la que brotaba, no 
estaban girando... o, mas bien, estaban moviendose a la inversa a un compas que 
contrarrestaba exactamente el propio giro de la Estacion. Asi, una nave espacial visitante 
podia ser acoplada a ella, para el traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada 
desastrosamente en derredor. 

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos. Del exterior 
llegaron ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al igualarse las 
presiones. Poco despues se abrio la puerta de la camara reguladora de presion, y penetro en 
la cabina un hombre vestido con los ligeros y cenidos pantalones y la camisa de manga 
corta, que era casi el uniforme de la Estacion Espacial. 

— Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la Estacion; 
tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar. 

Se estrecharon las manos, y Floyd sonrio luego a la azafata, diciendo: 

— Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitan Tynes, y agradezcale el excelente 
viaje. Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa. 

Muy precavidamente — era ya mas de un ano desde la ultima vez que habia estado ingravido 
y pasaria aun algun tiempo antes de que recuperase su andar espacial — atraveso 
valiendose de las manos la camara reguladora de presion, penetrando en la amplia estancia 
circular situada en el eje de la Estacion Espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con 
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las paredes cubiertas de asideros esconzados; Floyd asio uno de ellos firmemente mientras 
la estancia entera comenzaba a girar, hasta acompasarse a la rotacion de la Estacion. 

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios comenzaron a 
apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular. Ahora estaba meciendose 
suavemente, como un alga marina mecida por la marea, en lo que magicamente se habia 
convertldo en un piso combado. Estaba sometido a la fuerza centrifuga del giro de la 
Estacion, la cual era debil alli, tan cerca del eje, pero aumentaria constantemente cuando se 
moviera hacia el exterior. 

Desde la camara central de transito siguio a Miller bajando por una escalera en espiral. Al 
principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender, asiendose a la 
barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el caparazon exterior del gran 
disco giratorio, cuando adquirio peso suficiente para moverse en derredor casi normalmente. 

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracion desde su ultima visita, dotandose de 
algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas, restaurante y 
estafeta de correos, habia ahora una barberia, un "drugstore", una sala de cine, y una tienda 
de souvenirs en la que se vendian fotografias y diapositivas de paisajes lunares y 
planetarios, y garantizadas piezas autenticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas 
montadas esmeradamente en plastico y de precios exorbitantes. 

— <^Puedo servirle algo mientras esperamos? — pregunto Miller. 
Embarcaremos dentro de unos treinta minutes. 

— Me iria bien una taza de cafe cargado — dos terrenes — y desearia llamar a Tierra. 

— Bien, doctor. Voy a buscar el cafe... los telefonos estan alli. 

Las pintorescas cabinas telefonicas estaban solo a pocos metres de una barrera con dos 
entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.S.A. y BIENVENIDOS A LA SECCION 
SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia advertencias que decian en ingles, ruso, chino, 
aleman, trances y espahol: 

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU: 

Pasaporte 

Visado 

Certificado Medico 
Permiso de transporte 
Declaracion de peso 
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Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto como los pasajeros 
atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban libres para 
mezclarse de nuevo. La division era puramente para fines administrativos. 

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia siendo 81, 
marco las doce cifras del numero de su casa, introdujo en la ranura de abono su carta de 
credito de plastico, para todo uso, y obtuvo la comunicacion en treinta segundos. 

Washington dormia aun, pues faltaban varias horas para el alba, pero no molestaria a nadie. 
Su ama de Naves se informaria del mensaje en el registrador, en cuanto se despertara. 

"Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de prisa. Llame por 
favor a mi oficina y pidales que recojan el coche... se encuentra en el "Aeropuerto Dulles", y 
la Nave la tiene Mr. Bailey, oficial de Control de Vuelo. Seguidamente llame al "Chevy Chase 
Country Club", y comunique a secretaria que no podre participar en el torneo de tenis de la 
proxima semana. Presente mis excusas... pues temo que contaran conmigo. Llame luego a 
la "Electronica Downtown" y digales que si no esta acondicionado para el miercoles el video 
de mi estudio... pueden llevarselo." 

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o problemas que podian 
presentarse durante los dias venideros. "Si anda escasa de dinero, pidalo en la oficina; 
pueden tener mensajes urgentes para mi, pero yo puedo estar demaslado ocupado para 
contestar. Besos a los pequenos, y digales que volvere tan pronto pueda. Vaya por Dies... 
aparece aqui alguien a quien no dedeo ver... Ilamare desde la Luna si puedo... adios." 

Floyd intento escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia side visto. Y 
dirigiendose a el, atravesaba la puerta de salida de la Seccion Sovietica el doctor Dmitri 
Moisevich, de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S. 

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razon, era la ultima persona 
con quien deseaba hablar en aquel memento. 



9 - El correo de la Luna 

El astronomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus cincuenta y 
cinco anos... los diez ultimos de los cuales los habia pasado construyendo gigantescos 
observatories de radio en lejanos lugares de la Luna, donde dos mil millas de solida roca los 
protegerian de la intromision electronica de la Tierra. 

jVaya, Heywood! — dijo, con un fuerte apreton de manos. jQue pequeho es el Universe! 
,l,C6mo esta usted... y sus encantadores pequenos? 

— Magnificamente, respondio Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente distraido — . A 
menudo hablamos de lo estupendamente que la pasamos con usted el verano pasado. — 
Sentia no poder parecer mas sincere; realmente, habia disfrutado una semana de 
vacaciones en Odessa con Dmitri durante una de las visitas del ruso a la Tierra. 
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— iy usted... supongo que va hacia arriba? — inquirio Dmitri. 

— Eh... SI... volare dentro de media hora — respondio Floyd — . ,i,Conoce usted a Mr. Miller? 

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una taza de plastico 
con cafe en la mano. 

— Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima oportunidad del Dr. 
Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No... insisto. 

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccion de observacion, y de pronto estuvieron 
sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el movil panorama de las estrellas. 
La Estacion Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la fuerza centrifuga generada por 
esa lenta rotacion producia una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se habia descubierto 
que esto era una buena compensacion entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de 
gravedad; ademas, proporcionaba a los pasajeros con destine a la Luna la ocasion de 
aclimatarse. 

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la Tierra y las 
estrellas. En aquel memento, esta parte de la Estacion estaba ladeada con relacion al Sol; de 
lo contrario, habria side impensable mirar afuera, pues la estancia hubiese estado inundada 
de luz. Aun asi, el resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo apagaba todo, 
excepto las mas brillantes estrellas. 

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba hacia la parte 
nocturna del planeta; dentro de pocos minutos solo habria un enorme disco negro tachonado 
por las luces de las ciudades. Y entonces el firmamento perteneceria a las estrellas. 

— Y ahora — dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su primer vaso, 
volviendo a llenarlo — , ,j,Que es todo eso sobre una epidemia en el sector U.S.A.? Quise Ir 
alia en este viaje. "No, profesor — me dijeron — . Lo sentimos mucho, pero hay una estricta 
cuarentena hasta nuevo aviso." Toque las teclas que pude, pero fue inutil. Ahora, usted va a 
decirme lo que esta sucediendo. 

Floyd rezongo interiormente. "jYa estamos otra vez! — penso — . Cuanto mas pronto me 
encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas feliz me sentire." 

— La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion — dijo cautelosamente 
— . Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero no queremos 
arriesgarnos. 

— Pero, <i,Cual es la dolencia... cuales son los smtomas? <^Podria ser extraterrestre? 
<j,Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios medicos? 

— Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el memento. Gracias por el 
ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion. 
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— Hum... — hizo Moisevich, evidentemente nada convencido — . A mf me parece extrano 
que le envien a usted, un astronomo, a examinar una epidemia en la Luna. 

— Solo soy un ex astronomo; hace ya anos que no he hecho una investigaclon verdadera. 
Ahora soy un cientifico experto, lo cual significa que no se nada sobre absolutamente todo. 

— ,i,Conocera usted entonces lo que significa T.M.A Uno? 

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta mas dura. 
Miro fijamente a los ojos de su antlguo amigo, y dijo sosegadamente: 

— iJ.M.A Uno? jVaya expresion! <j,D6nde la oyo usted? 

— No importa, usted no puede enganarme. Pero si topa usted con algo que no pueda 
manejar, confio que no esperara a que sea demasiado tarde para pedir ayuda. 

Miller miro significativamente a su reloj. 

— Se ha de embarcar dentro de cinco minutes, doctor Floyd — dijo — . Me parece que sera 
mejor que nos movamos. 

Aunque sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutes, Floyd se apresuro a 
levantarse. 

Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad. Hubo de asirse a la 
mesa, pues, haciendolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba. 

— Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri — dijo, no muy sinceramente — . Espero que 
tenga un buen viaje a la Tierra... le hare una llamada en cuanto regrese. 

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd observe: 

— Uf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado. 

— Mire doctor, — dijo el oficial de seguridad — , espero que no tenga razon. 

— <j,Raz6n sobre que? 

— Sobre toparnos con algo que no podamos manejar. 

— Eso — respondio Floyd con determinacion — es lo que yo intento descubrir. 

Cuarenta y cinco minutes despues, el Aries — 1B Lunar partio de la estacion. No se produjo 
nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... solo un casi inaudible y lejano 
silbido cuando los eyectores de plasma de bajo impulse lanzaron sus rafagas electrificadas al 
espacio. 
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El suave empellon duro mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracion no hubiera 
impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya 
ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras acompanaba aun a la Estacion. Habia roto los 
lazos de la gravedad y ahora era un planeta libre e independiente, contorneando el Sol en 
orbita propia. 

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicion habia sido disenada para treinta 
pasajeros. Resultaba raro, y producia mas bien una sensacion de soledad, el ver todas las 
butacas vacias, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata... por no mencionar el 
piloto, coplloto y dos mecanicos. Dudaba que ningun hombre en la historia hubiese reclbido 
servicio tan exclusive, y era sumamente improbable que sucediera en el future. Recordo la 
cmica observacion de uno de los menos honorables pontifices: "Ahora que tenemos el 
Papado, disfrutemos de el." Bien, el disfrutaria de ese viaje, y de la euforia de la ingravidez. 

Con la perdida de gravedad habia, cuando menos por algun tiempo, descartado la mayoria 
de sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez que uno podia sentirse aterrorizado 
en el espacio, pero no molestado. Lo cual era perfectamente verdad. 

El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer durante las 
veinticuatro horas del viaje, pues se veia rechazando constantemente plates no pedidos. El 
comer con gravedad cero no constituia ningun problema real, contrariamente a los sombrios 
auguries de los primeros astronautas. Sentabase a una mesa corriente, a la cual se 
sujetaban fuentes y plates, como a bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos 
tenian algo de pegajoso, por lo que no se desprendian yendo a rodar por la cabina. Asi un 
filete estaba adherido al plate por espesa salsa, y mantenida una ensalada con aderezo 
adhesive. Habia pocos articulos que no podian ser tomados con un poco de habilidad y 
cuidado; las unicas cosas descartadas eran las sopas calientes y las pastas excesivamente 
quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde luego, cuestion muy diferente, todos 
los liquidos habian de tomarse simplemente apretando tubes de plastico. 

Una generacion entera de investigacion efectuada por heroicos pero no cantados voluntaries, 
se habia empleado en el diseno del lavabo, el cual estaba ahora considerado como mas o 
menos a prueba de imprudencias. Floyd lo investigo poco despues del comienzo de la caida 
libre. Se encontro en un pequeho cubiculo dotado de todos los disposltivos de un lavabo 
corriente de Imeas aereas, pero iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para 
los ojos. Un rotulo impreso en prominentes letras anunciaba: jMUY IMPORTANTE! Para su 
comodidad, haga el favor de leer cuidadosamente estas instrucciones. 

Sentose Floyd (uno tendia aun a hacerlo, aunque ingravido) y leyo varias voces las 
instrucciones. Y al asegurarse que no habia modificacion alguna desde su ultimo viaje, 
oprimio el boton de Arranque. 

Al alcance de la mano, comenzo a zumbar un motor electrico, y Floyd se sintio moviendose. 
cerro los ojos y espero, tal como lo aconsejaban las instrucciones. Al cabo de un minuto, 
sono levemente una campanula y miro en derredor. La luz habia cambiado ahora a un 
sedante rosa — blanquecino; pero, lo que era mas importante, se encontraba otra vez 
sometido a la gravedad. Solo la tenuisima vibracion le revelo que era una gravedad falsa, 
causada por el giro de tiovivo de todo el compartimiento de aseo. Floyd tomo una jabonera, y 
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la contempio caer con movimiento retardado; juzgo que la fuerza centrifuga era 
aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya bastante; garantizaba 
que todo se movia en la direccion debida, en un lugar donde eso era lo que mas importaba. 

Oprimio el boton de Parada para salir, y volvio a cerrar los ojos. El peso diminuyo lentamente 
al cesar la rotaclon, la campanula dio un doble tanido, y volvio a encenderse la luz roja de 
precaucion, y seguidamente se entorno la puerta con la debida posicion para permitirle 
deslizarse fuera de la cabina, donde se adhirio tan rapidamente como le fue posible a la 
alfombra. Hacia tiempo que habia agotado la novedad de la ingravidez, y agradecia a los 
deslizadores "Velcro" que le permitiesen andar casi normalmente. 

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que sentarse y leer. 
Cuando se aburriese de los informes y memorandums y minutas oficiales, conmutaria la 
clavija de su bloque de noticias, poniendola en el circuito de informacion de la nave y pasaria 
revista a las ultimas noticias de la Tierra. Uno a uno conjuraria a los principales periodicos 
electronicos del mundo; conocia de memoria las claves de los mas importantes, y no tenia 
necesidad de consultar la lista que estaba al reverse de su bloque. Conectando con la unidad 
memorizadora de reduccion, tendria la primera pagina, ojearia rapidamente los 
encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban. Cada uno de ellos tenia su 
referenda de teclado, al pulsar el cual, el rectangulo del tamano de un sello de correos se 
ampliaria hasta llenar por complete la pantalla, permitiendole asi leer con toda comodidad. 
Una vez acabado, volveria a la pagina completa, seleccionando un nuevo tema para su 
detallado examen. 

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia que tras el 
habia, seria la ultima palabra en la busqueda del hombre en perfectas comunicaciones. Aqui 
se encontraba el, muy lejos en el espacio, alejandose de la Tierra a miles de millas por hora, 
y sin embargo, en unos pocos milisegundos podia ver los titulares de cualquier periodico que 
deseara. (Verdaderamente que esa palabra de "periodico" resultaba un anacronico pegote en 
la era de la electronica.) El texto era puesto al memento automaticamente cada hora; hasta si 
se leia solo las versiones inglesas, se podia consumir toda una vida no haciendo otra cosa 
sine absorber el flujo constantemente cambiante de informacion de los satelites — noticiarios. 

Resulta dificil imaginar como podia ser mejorado o hecho mas conveniente el sistema, pero 
mas pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser reemplazado por algo tan 
inimaginable como pudo haber side el bloque de noticias para Caxton o Gutemberg. 

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrinar aquellos minuscules 
encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los medios de comunicacion, 
tanto mas vulgares, chabacanos o deprimentes parecian ser sus contenidos. Accidentes, 
crimenes, desastres naturales y causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, 
sombrios editoriales... tal parecia ser aun la principal importancia de los millones de palabras 
esparcidos por el eter. Sin embargo, Floyd se preguntaba tambien si eso era en suma una 
mala cosa; los periodicos de Utopia, lo habia decidido hacia tiempo, serian terriblemente 
insulsos. 

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion entraban en la cabina y 
cambiaban unas cuantas palabras con el. Trataban a su distinguido pasajero con respetuoso 

30 



temor, y sin duda ardian de curiosidad sobre su mision, pero eran demasiado corteses para 
hacer cualquier pregunta o hasta para hacer cualquier insinuacion. 

Sola la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente desenvuelta en su 
presencia. Floyd descubrio rapidamente que procedia de Bali, y habia llevado allende la 
atmosfera algo de la gracia y el misterio de aquella isia aun no hollada en gran parte. Uno de 
los mas singulares y encantadores recuerdos de todo el vlaje fue la demostracion de ella de 
la gravedad cero mediante algunos movimientos de danza clasica balinesa, con el admirable 
verdiazul menguante de la Tierra como telon de fondo. 

Hubo un periodo de sueno al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujeto brazos y 
piernas con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido al espacio. Parecia una 
tosca instalacion... pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era mas comoda que 
los mas muelles colchones de la Tierra. 

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormilo con bastante rapidez, pero se desperto en 
una ocasion en estado amodorrado y semiconsciente, quedando totalmente desconcertado 
por sus extranos aledanos. Durante un memento penso que se encontraba dentro de una 
linterna china debilmente iluminada; el debil resplandor de los otros cubiculos que le 
rodeaban daba esa impresion. Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: "Ea, a dormir, 
muchacho. Este es solo un corriente correo lunar." 

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a punto de comenzar 
las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas encajado en la curvada pared de la 
seccion de pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano, por lo que se traslado a 
la cabina de mando. Alli, en las pantallas retrovisoras de television, pudo contemplar las 
ultimas fases del descenso. 

Las cada vez mas proximas montahas lunares, eran diferentes en absolute de las de la 
Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde ornamento de la 
vegetacion, las moviles coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y 
sombra les conferia una belleza propia. Las leyes de la estetica terrestre no eran aplicables 
alli; aquel mundo habia side formado y modelado por fuerzas distintas a las terrestres, 
operando en eones de tiempo desconocidos a la joven y verdeante Tierra, con sus fugaces 
Eras Glaciales, sus mares alzandose y hundiendose rapidamente, y sus cadenas de 
montahas disolviendose como brumas ante el alba. Aqui era la edad inconcebible — pero no 
muerta, pues la Luna no habia vivido nunca — hasta la fecha. 

La nave en descenso quedo equilibrada casi sobre la Imea divisora de la noche y el dia; 
directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y brillantes y aislados picos 
que captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquel seria un espantoso lugar para 
intentar posarse, incluso contando con todas las posibles ayudas electronicas; pero estaban 
derivando lentamente, apartandose de el, hacia la parte nocturna de la Luna. 

Cuando sus ojos se acostumbraron mas y mas a la debil iluminacion, Floyd vio de pronto que 
la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sine bahada por una luz fantasmal, 
pudiendose ver claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna para la Luna, 
inundaba con su resplandor el suelo de abajo. 
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En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron y 
desaparecieron numeros en los sefializadores de las computadoras, registrando la distancia 
de la cercana Luna. Estaban aun a mas de mil millas cuando volvio el peso al comenzar los 
propulsores una suave pero constante deceleracion. Parecieron transcurrir siglos en que la 
Luna se expandio lentamente a traves del firmamento, sumiose el Sol bajo el horizonte, y 
finalmente un gigantesco crater lleno el campo visual. El correo estaba cayendo hacia sus 
picos centrales... y de subito Floyd advirtio que junto a uno de aquellos picos, destellaba con 
ritmo regular una brillante luz. Podia ser un faro de aeropuerto enfilade a la Tierra, y quedo 
con la mirada clavada en el y la garganta contraida. Era la prueba de que los hombres 
habian establecido otra posicion en la Luna. 

El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo el 
horizonte, y los pequenos crateres que salpicaban su interior estaban empezando a revelar 
su tamano real. Algunos de ellos, que parecian minuscules desde la lejania en el espacio, 
tenian un diametro de millas, y podrian haber engullido ciudades enteras. 

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el firmamento 
iluminado por las estrellas, hacia aquel esteril paisaje a la luz de la grande y gibosa Tierra. 
Una voz se elevo ahora de alguna parte, sobre el silbido de los propulsores y los punteos 
electronicos que atravesaban la cabina. 

— Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectuen por favor la 
comprobacion manual del dispositive de alunizaje, presion hidraulica e inflado de la 
almohadilla parachoques. 

El piloto oprimio diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondio: 

— Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositive de alunizaje, presion 
hidraulica, parachoques O.K. 

— Confirmado — dijeron de la Luna. 

El descenso continue silenciosamente. Aunque aun habia muchas comunicaciones, todas 
ellas corrian a cargo de maquinas, transmitiendose mutuamente fulgurantes impulses 
binaries a una cadencia miles de voces mayor que aquella con que sus constructores, de 
pensar lento, podian comunicarse. 

Algunos de los picos de las montanas atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba solamente a 
pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando constantemente 
sobre un grupo de bajos edificios y extranos vehiculos. En la fase final de descenso, los 
propulsores parecian estar tocando alguna singular tonada; sus intermitentes latidos 
verificaban el ultimo ajuste precise al impulse. 

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo oculto todo, los propulsores lanzaron su 
ultimo chorro, y la nave se mecio ligeramente, come un bote de remos acunado por una 
pequena ola. Pasaron varies minutes antes de que Floyd pudiese aceptar realmente el 
silencio que ahora los envolvia y la debil gravedad que asia sus miembros. 
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Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible viaje con el que 
habian sonado los hombres durante dos mil anos. Tras un vuelo normal, rutinario, habia 
alunizado. 



10 - Base Clavius 

Clavius, de 240 Kms. de diametro, es el segundo crater, per su tamano, de la cara visible de 
la Luna, y se encuentra en el centre de las Cordilleras del Sur. Es muy viejo; eras de 
vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes y marcado de 
viruelas el suelo. Pero desde la ultima era de formacion del crater, cuando los restos del 
cinturon de asteroides estaban aun canoneando los planetas interiores, habia conocido paz 
durante quinientos mil alios. 

Ahora habia nuevas y extrahas agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el hombre estaba 
estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En case de emergencia, la Base 
Clavius podia bastarse por entero a si misma. Todas las necesidades de la vida eran 
producidas por las rocas locales, una vez trituradas, calentadas y sometidas a un proceso 
quimico. Y si uno sabia donde buscarlos, podia hallarse en el interior de la Luna hidrogeno, 
oxigeno, carbono, nitrogeno, fosforo... y la mayoria de los demas elementos. 

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia Tierra, 
reproduciendo el cicio de todos los elementos quimicos de la vida. La atmosfera era 
purificada en un vasto "invernadero"; un amplio espacio circular enterrado justamente bajo la 
superficie lunar. Bajo resplandecientes lamparas por la noche, y con filtrada luz solar de dia, 
crecian hectareas de vigorosas plantas verdes en una atmosfera calida y humeda, eran 
mutaciones especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de oxigeno y proveer 
alimentos como subproducto. 

Se producian mas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el cultivo de algas. 
Aunque la verde espuma que circulaba a traves de metres de tubes de plastico no habria 
incitado a un gourmet, los bloquimicos podian convertiria en chuletas, que solo un experto 
podia diferenciar de las verdaderas. 

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la Base eran bien 
formados cientificos y tecnicos, cuidadosamente seleccionados antes de su partida de la 
Tierra. Aunque la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta de las penalidades, 
desventajas y ocasionales peligros de los primeros dias, resultaba aun exigente 
psicologicamente, y no recomendable para quien sufriera de claustrofobia. Debido a lo 
costoso que resultaba y al consume de tiempo que requeria el trazar una amplia base 
subterranea en roca solida o lava compacta, el normative "modulo de estancia" para una 
persona era una habitacion de solo dos metres de ancho, por cuatro de largo y tres de alto. 

Cada habitacion estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al apartamiento 
de un buen motel, con sofa convertible, TV, pequeno aparato Hi — Fi, y telefono. Ademas la 
unica pared intacta podia convertirse pulsando un conmutador en un convincente paisaje 
terrestre. Habia una seleccion de echo vistas. 
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Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su necesidad a la 
gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia costado cien mil dolares de 
adiestramiento, transporte y alojamiento; merecia la pena un pequeno extra para mantener 
su sosiego espiritual. No se trataba del arte por el arte, sine del arte en pro de la paz mental. 

Una de las atracciones de la vida en la Base — y de la Luna en general era indudablemente 
la baja gravedad, que producia una sensacion de cabal bienestar. Sin embargo, tenia sus 
peligros, y pasaban varias semanas antes de que un emigrante de la Tierra pudiera 
adaptarse. En la Luna, el cuerpo humane habia de aprender toda una nueva serie de 
reflejos. Tenia que distinguir, por primera vez entre masa y peso. 

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al descubrir que 
en la Luna su peso era solo de quince. En tanto se moviera en Imea recta y a velocidad 
uniforme, experimentaba una maravillosa sensacion de flotar. Pero en cuanto intentara 
cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o detenerse de subito... entonces descubria que 
seguian existiendo sus noventa kilos de masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo 
mismo en la Tierra, la Luna, el Sol, o en el espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera 
uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que todos los objetos eran 
ahora seis voces mas lentos de lo que sugeria su mere peso. Era una leccion que se llevaba 
uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos, y las viejas manos lunares se 
mantenian a distancia de los recien llegados hasta que estuvieran aclimatados. 

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centre computador, generadores, 
garaje, cocina, laboratories y plantas para el proceso de alimentos, la Base Clavius era en si 
un mundo en miniatura. 

E ironicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados para construir este 
imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media centuria de la Guerra Fria. 

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento de misiles, 
se habria encontrado en Clavius como en su propia casa. Aqui en la Luna habia los mismos 
artilugios y los mismos ingenios de la vida subterranea, y de proteccion contra un ambiente 
hostil; pero habian side cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil ahos, el 
hombre habia hallado al fin algo tan excitante como la guerra. 

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho. 

Las montanas que habian side tan prominentes antes del alunizaje, habian desaparecido 
misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del horizonte lunar. En torno a la 
nave espacial habia una llanura lisa y gris, brillantemente iluminada por la sesgada luz 
terrestre. Aunque el firmamento era, desde luego, completamente negro, solo podian ser 
vistos en el los mas brillantes planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos 
contra el resplandor de la superficie. 

Varies extrahisimos vehiculos rodaban en direccion a la nave espacial Aries — 1B: gruas, 
cabrias, camiones de reparacion; algunos automaticos y otros manejados por un conductor 
instalado en una pequeha cabina de presion. La mayoria tenian neumaticos, pues aquella 
suave y nivelada llanura no planteaba dificultades de transporte en absolute; pero un camion 
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cisterna rodaba sobre las peculiares ruedas flexibles que habian resultado uno de los 
mejores medios para andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta de placas 
planas dispuestas en circulo, y montada y alabeada independientemente cada una, tenia 
muchas de las ventajas del tractor oruga, del que habia evolucionado. Adaptaba su forma y 
diametro al terreno sobre el que se movia, y a diferencia del tractor oruga, continuaria 
funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones. 

Una camioneta con un tube extensible semejante a la gruesa trompa de un elefante, lo 
frotaba ahora carinosamente contra la nave espacial. Pocos segundos despues, se oyeron 
ruidos como de punetazos o porrazos en el exterior, seguidos del sonido del aire silbante al 
establecerse las conexiones e igualarse la preslon. Abrlose seguidamente la puerta interior 
de la esclusa reguladora de la presion de aire, y entro el comite de recepcion. 

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del Sur... que incluia 
no solo a la Base sino tambien cualquiera de las partes de los equlpos de exploracion que 
operaban desde ella. Con el se encontraba su Jefe del Departamento Cientifico, el doctor 
Roy Michaels, un pequeno y canoso geofisico al que Floyd conocia de visitas previas, y 
media docena de los principales cientificos y ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con 
respetuoso alivio; desde el Administrador para abajo, resultaba evidente que les parecia 
tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus preocupaciones. 

— Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd — dijo Halvorsen — . <j,Tuvo usted 
buen viaje? 

— Excelente — respondio Floyd — . No pudo haber sido mejor. La tripulacion me atendio 
estupendamente. 

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia requeria, mientras 
el autobus se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo, nadie menciono en motive de 
su visita. Tras recorrer unos cincuenta metres desde el lugar del alunizaje el autobus llego 
ante un gran rotulo que rezaba: 

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS 

Cuerpo de Ingenieria Astronautica de U.S.A. 1994 

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevo rapidamente bajo el 
nivel del suelo. Se abrio una maciza puerta, que volvio a cerrarse tras ellos y ocurrio lo 
mismo con otras dos. Una vez cerrada la ultima puerta, hubo un gran bramido de aire, y de 
nuevo estuvieron en la atmosfera, en el ambiente de mangas de camisa de la Base. 

Tras un breve recorrido por un tunel atestado de tubes y cables, y resonante de sordos ecos 
de ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la direccion, y Floyd se volvio 
a encontrar en el familiar ambiente de maquinas de escribir, computadoras de despacho, 
muchachas auxiliares, mapas murales y repiqueteantes telefonos. Al hacer una pausa ante la 
puerta que ostentaba el rotulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diplomaticamente: 

— El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de minutes. 
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Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el pasillo. Pero 
antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una interrupcion. 
Abriose la puerta, y una figurilla se precipito hacia el Administrador, gritando: 

Papi, has estado en la punta. jY prometiste llevarme! 

— Vamos, Diana — dijo Halvorsen con impaciente ternura — , solo te dije que te llevaria si 
podia. 

Pero he estado muy ocupado esta maiiana recibiendo al doctor Floyd. Dale la mano... acaba 
de llegar de la Tierra. 

La pequeha — Floyd estimo que tendria unos ocho anos — extendio una floja manita. Su 
cara le era vagamente conoclda, y Floyd se dio cuenta de subito que el Administrador le 
estaba mirando con sonrisa burlona. 

Subitamente hizo memoria, y comprendio por que. 

jNo puedo creerlo! — exclamo. jPero si no era mas que una criatura, cuando estuve aqui 
ultimamente! 

— La semana pasada cumplio sus cuatro anos — respondio con orgullo Halvorsen — . Los 
nihos crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez tan de 
prisa... viviran mas que nosotros. 

Floyd fijo su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su gracioso 
continente y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito. 

— Encantado de verte de nuevo, Diana — dijo. 

Luego, algo, quizas por curiosidad, o acaso cortesia, le impulse a ahadir — : iTe gustaria ir a 
la Tierra? 

Los ojos de la niha se agrandaron de asombro, y luego meneo la cabeza diciendo: 

— Es un lugar desagradable; una se hace daho al caer. Ademas, hay demasiada gente. 

Aqui, se dijo Floyd esta la primera generacion de los natives del espacio; habra mas, en los 
anos venideros. Aunque habia melancolia en su pensamiento, tambien habia una gran 
esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa y tranquila, y quiza algo cansada, habria un 
campo de accion para quienes amaran la libertad, para los duros pioneros, los inquietos 
aventureros. Pero sus instrumentos no serian el hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serian 
la planta nuclear de energia, el impulse del plasma y la granja hidroponlca. Se estaba 
aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las madres, debia decir 
adios a sus hijos. 

Con una mezcia de amenazas y promesas, Halvorsen logro desembarazarse de su decidido 
retono, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del Administrador era solo de cinco 
metres cuadrados, pero lograba contener todos los avios y simbolos de la posicion de un 

36 



tipico jefe de un departamento con 50.000 dolares de sueldo anuales. Fotografias dedicadas 
de importantes politicos — incluyendo la del Presidente de los Estados Unidos y la del 
Secretario General de las Naciones Unidas — adornaban una pared, cubriendo la mayor 
parte de otra unas fotos asimismo firmadas por celebres astronautas. 

Floyd se hundio en un comodo sillon de cuero, siendole ofrecida una copa de jerez, obsequio 
de los laboratories biologicos lunares. 

— <j,C6mo van las cosas, Ralph? — pregunto Floyd, paladeando la bebida primero con 
precaucion, y aprobatoriamente luego. 

— No demasiado mal — replico Halvorsen — . Sin embargo, hay algo que es mejor que 
conozcas, antes de que te metas en harina. 

— 6QLie es ello? 

— Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral — suspiro Halvorsen. 
iOh! 

— No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo. 

— La suspension de noticias. 

— Exacto — replico Halvorsen — . Mi gente se esta soliviantando con ello. Despues de todo, 
la mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen probablemente que se han 
muerto de una epidemia lunar. 

— Lo siento — dijo Floyd — pero a nadie se le ocurrio una tapadera mejor, y hasta ahora ha 
servido. Por cierto... encontre a Moisevich en la Estacion Espacial y hasta el se la trago. 

— Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad. 

— No demasiado... ha ofdo hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse rumores... Nosotros 
no podemos hacer una declaracion, hasta que sepamos que diablos es y si nuestros amigos 
los chinos estan tras ello. 

— El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por decirsela a 
usted. 

Floyd vacio su copa. 

— Y yo me muero por ofrle. Vamos alia. 



11 - Anomalia 
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La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia contener facilmente 
cien personas. Estaba equipada con los mas recientes dispositivos opticos y electronicos y 
se habria parecido a una sala de conferencias modelo a no ser por los numerosos carteles, 
retratos, anuncios y pinturas de aficionados, que indicaban que tambien era el centre de la 
vida cultural local. A Floyd le llamo la atencion una coleccion de senales, reunidas 
evidentemente con esmerado cuidado, y que portaban advertencias tales como Por Favor, 
apartese del cesped; No aparque en dias pares; Prohibido fumar; A la playa; Paso de 
ganado; Peraltes suaves; No de comida a los animales. De ser autenticos — como 
ciertamente lo parecian — su transporte desde la Tierra debio de haber costado una pequena 
fortuna. Habia un conmovedor desafio en ellos; en aquel mundo hostil, los hombres podian 
bromear aun sobre las cosas que se habian visto obligados a abandonar... y que sus hijos 
no echarian nunca en falta. 

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, y todos se 
levantaron cortesmente cuando entro siguiendo al admlnistrador. MIentras saludaba con un 
ademan de la cabeza a varies rostros conocidos, Floyd cuchicheo a Halvorsen: 

— Me gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia. 

Floyd tomo asiento en la fila de delante, mientras el Admlnistrador subia a la tribuna y miraba 
en torno a su auditorio. 

— Damas y caballeros — comenzo Halvorsen — , no necesito decirles que esta es una 
ocasion muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor Heywood 
Floyd. Todos le conocemos por su reputacion y algunos de nosotros personalmente. Acaba 
de efectuar un vuelo especial desde la Tierra para venir aqui, y antes de la conferencia 
desea dirigirnos unas palabras. Doctor Floyd, por favor... 

Floyd paso a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortes, contempio al auditorio con 
una sonrisa y dijo: 

— Gracias... solo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les trasmita su 
aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser reconocida en breve por el 
mundo. Me doy perfecta cuenta — continue solicito — , de que algunos de ustedes, quizas la 
mayoria, estan ansiosos porque se rasgue el presente velo de secrete; no serian ustedes 
cientificos si pensaran de otro mode. 

Vislumbro al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo acentuado por 
una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente consecuencia de algun accidente 
en el espacio. Se daba buena cuenta de que el geologo habfa estado protestando 
vigorosamente contra ese "cuento de policias y ladrones". 

— Pero deseo recordarles — prosiguio Floyd — , que esta es una situacion totalmente 
extraordinaria. Memos de estar absolutamente seguros de nuestros propios actos; ahora, si 
cometemos errores, puede no haber una segunda oportunidad... asi que, por favor, les ruego 
que sean pacientes un poco mas. Tales son tambien los deseos del Presidente... Y esto es 
todo cuanto tengo que decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe. 
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Volvio a su asiento, el Administrador dijo. "Muchas gracias por sus palabras, doctor Floyd", e 
hizo un ademan con su cabeza, mas blen bruscamente, a su Jefe Clentiflco. Atendiendo la 
indicacion, el doctor Michaels se encamino a la tribuna, y las luces se atenuaron. 

Una fotografia de la Luna aparecio en la pantalla. En el mismo centre del disco habia el 
brillante anillo de un crater, del cual se proyectaban un abanico de llamativos rayos. Parecia 
exactamente como si algulen hubiese arrojado un saco de harina a la cara de la Luna, 
esparciendose aquella en todas direcciones. 

— En esta fotografia vertical — dijo Michaels, apuntando al crater central — Tycho es aun 
mas notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien proximo al borde de la 
Luna, Pero observado desde este punto de vista — mirandolo directamente desde una altura 
de mil millas — veran ustedes como domina un hemisferio entero. 

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y prosiguio 
luego: 

— Durante el ano pasado hemes estado efectuando una inspeccion magnetica de la region, 
desde un satelite de bajo nivel. Solo el mes pasado fue completada... y este es el resultado, 
el mapa que dio origen a todo el trastorno. 

Otra imagen aparecio en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque mostraba 
intensidad magnetica, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte, las lineas eran 
aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una esquina del mapa se apretaban de 
pronto, formando una serie de circulos concentricos... como el dibujo de un nudo en un trozo 
de madera. 

Hasta para un ojo inexperimentado, resultaba evidente que algo peculiar habia sucedido al 
campo magnetico de la Luna en aquella region; y en grandes letras a traves de la base del 
mapa habia unas palabras: Anomalia Magnetica de Tycho — Uno (T.M.A. — 1). En el extreme 
superior derecho aparecia CLASIFICADO. 

— Al principio pensamos que podia tratarse de un creston de roca magnetica, pero toda la 
evidencia geologica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorite de ferroniquel 
podia producir un campo tan intense como este; por lo que tomamos la decision de ir a 
examinarlo. 

"La primera partlda no descubrlo nada... solo el acostumbrado terrene llano, enterrado bajo 
una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el centre exacto del campo 
magnetico, para obtener una muestra para su estudio. A siete metres, el taladro se detuvo. 
Asi que el grupo de investigacion comenzo a excavar... tarea nada facil en traje espacial, 
puedo asegurarles. 

"Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un grupo mayor, con 
mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el resultado que conocen ustedes. 

La ensombrecida sala de conferencias se torno de subito muda y expectante al cambiar la 
imagen de la pantalla. Aunque todos la habian visto varias veces, no habia nadie que no 
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alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos detalles. En la Tierra y en la Luna se 
habia permitido a menos de cien personas, hasta entonces, que posaran sus ojos en aquella 
fotografia. 

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el fondo de una 
excavacion, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en decimetros. Era 
evidentemente una foto sacada de noche, y podia haber sido tomada en cualquier lugar de la 
Luna 0 Marte. Pero hasta la fecha, ningun planeta habia producido nunca una escena como 
aquella. 

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza vertical de material 
como azabache, de unos cuatro metres aproximadamente de altura y solo dos de anchura; a 
Floyd le recordo, un tanto siniestramente, una gigantesca lapida sepulcral. De aristas 
perfectamente agudas y simetricas, era tan negra que parecia haber engullido la luz que 
incidia sobre ella; no presentaba en absolute ningun detalle de superficie. Resultaba 
imposible precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de plastico... o de algun otro material 
absolutamente desconocido por el hombre. 

— T.M.A. — 1 — declare casi reverentemente el doctor Michaels — . Parece como nueva ^No 
es asi? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que solo tenia una antiguedad de unos 
pocos anos, y trataban de relacionaria con la Expedicion China del 98. Pero por mi parte, 
nunca crei en ello... y ahora hemos sido capaces de fecharia positivamente, a traves de la 
evidencia geologica local. 

"Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en esto. T.M.A. — 1 no 
tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que ver con la especie 
humana... pues cuando fue enterrada ahi, no habia humanos. 

"Tiene una antiguedad de aproximadamente tres millones de anos. Lo que esta usted ahora 
contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra. 



12 - Viaje con luz terrestre 

Macro — Crater Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara visible de la 
Luna, Al Este del Crater Central Province. Densamente festoneado con crateres de impacto, 
muchos de ellos grandes, incluyendo el mayor de la Luna; al Norte, algunos crateres abiertos 
por impacto, formando el Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquiera, excepto en 
algunos fondos de crater. La mayoria de las superficies en declive, generalmente de 1 0- a 
12°; algunos fondos de crater casi llanos. 

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generalmente dificil debido a las escabrosas y escarpadas 
superficies; menos dificil en los fondos llanos de algunos crateres. Movimiento posible casi 
en todas partes, pero se requiere seleccion de ruta; menos dificil en los fondos llanos de 
algunos crateres. 
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Construccion: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive, y numerosos bloques 
de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos fondos de crater. 

Tycho: Post — Maria crater, de 80 Km. de diametro, borde de 2.500 metres sobre el terreno 
circundante; fondo de 3.600 metres; tiene el mas prominente sistema de radios de la Luna, 
extendiendose algunos a mas de 800 kilometres. (Extraido de "Estudio especial de Ingenieria 
de la Superficie de la Luna". Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejercito. 
Inspeccion geologica U.S.A. Washington, 1961). 

El laboratorio movil que rodaba entonces a traves del llano del crater a ochenta kilometres 
por hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamano que el normal, montado sobre 
ocho ruedas flexibles. Pero era mucho mas que eso; era una base independiente en la cual 
podian vivir y trabajar veinte hombres durante varias semanas. En realidad era virtualmente 
una astronave para la propulsion terrestre... y en caso de emergencia podia tambien volar. Si 
llegaba a una grieta profunda o canon demasiado grande para poder contornearlo, y 
demasiado escarpado para introducirse, podia atravesar el obstaculo con sus cuatro 
propulsores inferiores. 

Fisgando el exterior por la ventanllla, Floyd veia extenderse ante el una pista bien trazada, 
donde docenas de vehiculos habian dejado una banda en la quebradiza superficie de la 
Luna. 

A intervales regulares a lo largo de la pista habia altas y graciles farolas de destellante luz. 
Nadie podia posiblemente perderse, en el trayecto de 320 kilometres que habia de la base 
Clavius a T.M.A. — 1 , aunque fuese de neche y tardara aun varias heras en salir el sol. 

Las estrellas eran sole un pece mas brillantes, e mas numeresas, que en una clara neche en 
las altiplanicies de Nuevo Mexico o del Colorado, pero habia dos cosas en aquel firmamente, 
negro come en carbon, que destruian cualquier ilusion de Tierra. 

La primera era la prepia Tierra, un resplandeciente fanal suspendide sobre el herizente 
septentrional. La luz que derramada aquel gigantesce hemisferie era docenas de veces mas 
brillantes que la Luna llena, y cubria tedo aquel suele con una fria y verdiazulada 
fosferescencia. 

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarade cone de luz sesgade sobre el 
firmamente del levante, el cual se hacia cada vez mas brillante hacia el herizente, sugiriende 
grandes incendies ecultes justamente baje el borde de la Luna. 

Era una palida aurora que nadie pude ver nunca desde la Tierra, excepte durante los 
mementos de un eclipse total. Era el hale anunciader del alba lunar, el aviso de que antes de 
pece tiempo, el sol baharia aquel seheliente suele. 

Instalade con Halversen y Michaels en la cabina delantera de observacion, inmediatamente 
baje el puesto del conductor, Floyd sintio que sus pensamientes velvian una y otra vez al 
abismo de tres millenes de ahes que acababa de abrirse ante el. 
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Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar penodos de tiempo 
mucho mas grandes... pero habian concernido solo a los movimientos de las estrellas y a los 
lentos ciclos del universe Inanimado. No habian estado implicadas ni la mente ni la 
inteligencia; aquellos eones estaban vacios en cuanto tocara a las emociones. 

iTres mlllones de anos! El infinitamente atestado panorama de la historia escrita, con sus 
imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre escasamente una mileslma de ese 
tremendo lapse de tiempo. No solo el propio hombre, sine la mayoria de los animales que 
viven hoy en la Tierra, no existian siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente 
enterrado aqui, en el mas brillante y mas espectacular de todos los crateres de la Luna. 

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente seguro el doctor 
Michaels. "Al principio — explicaba — , mas bien esperaba que pudiera marcar el 
emplazamiento de alguna estructura subterranea, pero nuestras mas recientes excavaciones 
han eliminado tal suposicion. Se halla asentado en una amplia plataforma del mismo negro 
material, con roca inalterada debajo. Las criaturas que lo disenaron quisieron asegurarse que 
permaneceria inconmovible ante los mayores terremotos lunares. Estaban construyendo 
para la eternidad." 

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancolico, en la voz de Michaels, y Floyd 
compartia ambas emociones. Al fin, habia side respondido uno de los mas antiguos 
interrogantes del hombre; aqui estaba la prueba, mas alia de toda sombra de duda, que no 
era la suya la unica inteligencia que habia producido el Universe. Pero con ese conocimiento 
volvia de nuevo una dolorosa certidumbre de la inmensidad del Tiempo. La Humanidad habia 
narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de aquel mode. Quizas estaba bien asi, 
se dijo Floyd. Sin embargo... jcuanto podiamos haber aprendido de seres que podian cruzar 
el espacio, mientras nuestros antepasados vivian aun en los arboles! 

Unos cientos de metres mas adelante, emergia un poste indicador sobre el singularmente 
limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura en forma de tienda, cubierta 
con reluciente chapa de plata, evidentemente para proteccion contra el terrible calor diurno. 
Al pasar el vehiculo junto a ella, Floyd pudo leer a la brillante luz terrestre: 

Deposito de emergencia — 3 

20 litres de lex (oxigeno liquido) 

1 0 litres de agua 

20 paquetes de alimento Mk 4 

1 caja de herramientas Tipo B 

1 serie de pertrechos de reparacion 

jTelefono! 
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— <i,Sabe algo de eso? — pregunto Floyd, apuntando afuera — . Supongo que debe tratarse 
de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicion que nunca volvio... 

— Es posible — admitio Michaels — . El campo magnetico rotulo ciertamente su posicion, de 
manera que pudiera ser facilmente hallada. Pero es mas bien pequena... no puede contener 
mucha cantidad de abastecimientos. 

— ^Por que no? — intervino Halvorsen — . ^Quien sabe lo grande que eran ellos? Quiza 
solo tenian centimetres de estatura, lo cual convertiria a eso en una construccion de una 
altura de veinte o treinta pisos. Michaels meneo la cabeza. 

— Queda descartado — protesto — . No puede haber criaturas inteligentes muy pequehas; 
se necesita un mmimo de tamaho cerebral. 

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar opiniones 
opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o friccion personal entre ellos. 
Solamente parecian respetarse mutuamente; simplemente, estaban de acuerdo o en 
desacuerdo. 

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A. — 1, o del Monolito 
Tycho, como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura. En las seis horas 
desde que habia puesto pie en la Luna, Floyd habia oido una docena de teorias, mas no se 
habia pronunciado por ninguna de ellas. Santuario, templete, tumba, mojon de 
reconocimiento, instrumento selenofisico... estas eran quizas las sugestiones favoritas, y 
algunos de los protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habian cruzado 
diversas apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de mano cuando fuera conocida 
finalmente la verdad... en el case de que lo fuera alguna vez. 

Hasta el memento el dure material negro de la losa habia resistido todos los intentos, mas 
bien suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para obtener muestras. No 
dudaban en absolute que un rayo laser la hendiria — pues, seguramente, nada podia resistir 
aquella terrible concentracion de energia — pero habia de dejarse a Floyd la decision de 
emplear medidas violentas. El habia decidido ya que los rayos X, las sondas sonicas, los 
haces de neutrones y todos los demas medios de Investigacion no destructiva, fuesen 
puestos en juego antes de recurrir a la artilleria pesada del laser. Era muestra de barbarie 
destruir algo que no se podia comprender; pero quizas los hombres eran barbaros en 
comparacion con los seres que habian construido aquel objeto. 

ly de donde podian haber procedido? <^De la misma Luna? No, eso era totalmente 
improbable. Cualquier avanzada civilizacion terrestre — presumiblemente no humana — de la 
era Pleistocena, habria dejado muchas otras huellas de su existencia. Lo hubiesemos sabido 
todo de ella, penso Floyd, mucho antes de que llegaramos a la Luna. 

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia pruebas 
abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del Sistema Solar... o 
simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y en Marte. Los planetas 
interiores eran demasiado calientes, los exteriores excesivamente fries, a menos que se 
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descendiera en su atmosfera a profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de 
toneladas por centimetro cuadrado. 

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba aun mas increible. 
Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a traves del firmamento lunar de ebano, 
Floyd recordo cuan a menudo habian "demostrado" sus colegas cientificos la imposibilidad 
de un viaje interestelar. El recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante; 
pero la mas proxima estrella se encontraba a una distancia cien millones de veces mayor... 
Especular era perder el tiempo; debia esperar hasta que hubiese mas pruebas. 

— Sujetense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos sueltos — 
dijo de pronto el altavoz de la cabina — . Se aproxima un declive de cuarenta grades. 

Dos postes senalizadores con luces parpadeantes habian aparecido en el horizonte, y el 
vehiculo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia ajustado Floyd sus correas, 
cuando el vehfculo se inclino lentamente sobre el borde de un declive realmente terrorffico y 
comenzo a descender una larga pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como el 
tejado de una casa. La obllcua luz terrestre que provenia de la parte posterior, procuraba 
muy escasa lluminacion, por lo que se habian encendido los focos del vehiculo. Hacia 
muchos anos Floyd se habia encontrado en la boca del Vesubio, mirando al crater, por lo que 
podia ahora imaginarse facilmente que estaba sumiendose en otro semejante, no resultando 
en verdad nada agradable la sensacion. 

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se nivelaba a unos 
trescientos cincuenta metres mas abajo. Al serpear descendiendo el declive, Michaels apunto 
a traves de la gran extension Nana tendida bajo ellos. 

— Alia estan ellos — exclamo. 

Floyd asintio; habia divisado ya el ramlllete de luces rojas y verdes enfrente a algunos 
kilometres, y mantuvo sus ojos fijos en el mientras el vehiculo descendia suavemente el 
declive. Evidentemente, el gran artefacto locomovil estaba bajo perfecto control, pero Floyd 
no respiro sosegadamente hasta que el vehiculo no volvio a recobrar su debida posicion 
horizontal. 

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un grupo de 
cupulas de presion... los refuglos temporales que albergaban a los trabajadores del lugar. 
Proxima a ellos se encontraba una torre de radio, una perforadora, un grupo de vehiculos 
aparcados, y un gran monton de roca cascada, probablemente el material que habia side 
excavado para descubrir el monolito. Aquel pequefio campamento en la desertica extension 
parecia muy solitario, muy vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas 
silenciosamente en su derredor. No habia alli signo alguno de vida, ni ninguna visible 
indicacion de por que habian ido los hombres tan lejos de su hogar. 

— Puede usted ver el crater — dijo Michaels — . Alia a la derecha... a unos cien metres de 
aquella antena de radio. 
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"Ya estamos, pues", penso Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de presion y llegar al 
borde del crater. Su pulso se acelero, al estirarse hacia adelante para ver mejor. El vehiculo 
comenzo a descender cautelosamente una rampa de consistente roca, introduciendose en el 
interior del crater. Y alli, exactamente como lo habia visto en fotografias, se hallaba T.M.A. — 
1. 

Floyd fijo su mirada, pestaneo, meneo la cabeza, y clavo de nuevo la vista, hasta con la 
brillante luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su primera impresion fue la de 
un rectangulo liso que podia haber sido cortado en papel carbon; parecia no tener en 
absolute espesor. Desde luego, se trataba de una ilusion optica; aunque estaba mirando un 
cuerpo solido, reflejaba tan poca luz que solo podia verb en silueta. 

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al crater. Habia 
en ellos espanto, y tambien incredulidad... simple escepticismo de que la muerta Luna, entre 
todos los mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantastica sorpresa. 

El vehiculo se detuvo a unos siete metres de la losa, y a un costado de ella, de manera que 
todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco habia que ver, aparte de la 
forma perfectamente geometrica del objeto. No presentaba en ninguna parte marca alguna, 
ni cualquier reduccion de su cabal negrura de ebano. Era la cristalizacion misma de la noche, 
y por un memento Floyd se pregunto si en efecto pudiera ser una extraordinaria formacion 
natural, nacida de los fuegos y presiones que acompafiaron a la creacion de la Luna. Pero 
bien sabia que tal remota posibilidad habia sido ya examinada y descartada. 

Obedeciendo a alguna serial, se encendieron proyectores en torno al borde del crater, y la 
brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas intense. En el vacio lunar 
eran desde luego completamente invisibles los haces, los cuales formaban elipses 
superpuestas de cegadora blancura, centradas sobre el monolito. Y alia donde se 
proyectaban, la superficie de ebano parecia tragarlas. 

La Caja de Pandora, penso Floyd, con subita sensacion de presagio, esperando ser abierta 
por el hombre curioso. que hallaria en su interior? 



13 - Lento amanecer 

La principal cupula de presion de la planta T.M.A. — 1 tenia solo siete metres de diametro, y 
su interior se hallaba incomodamente atestado. El vehiculo, acoplado a ella a traves de una 
de las dos camaras reguladoras de presion, procuraba un espacio vital sumamente 
apreciado. 

En el interior de aquel globe esferico y su pared doble, vivian, trabajaban y dormian los seis 
cientificos y tecnicos agregados ya permanentemente al proyecto. Contenia tambien la 
mayor parte de su equipo e instrumental, todos los pertrechos que no podian ser dejados en 
el vacio exterior, dispositivos de cocina y lavabo, muestras geologicas, y una pequeha 
pantalla de television a traves de la cual podia ser mantenido el emplazamiento en continua 
vigilancia. 
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Floyd no se sorprendio cuando Halvorsen prefirio permanecer en la cupula; expuso su 
opinion con admirable franqueza. 

— Considero los trajes espaciales como un mal necesario — dijo el administrador — . Me 
pongo uno cuatro veces al ano, para mis comprobaciones trimestrales. Si no le importa, me 
quedare aqui al cuidado de la television. 

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes modelos eran mucho 
mas comedos que los torpes atuendos acorazados empleados por los primeros exploradores 
lunares. Podia uno ponerselos en menos de un minuto, hasta sin ayuda, y eran automaticos. 
El "Mk V" en el cual se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd, le protegeria contra lo 
peor que pudiese encontrar en la Luna, bien fuese de dia o de noche. 

Entro en la pequena camara reguladora de presion, acompanado por el doctor Michaels. Una 
vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi imperceptiblemente en 
torno suyo el traje, se sintio encerrado en el silencio del vacio. 

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje. 

— <l,Bien de presion, doctor Floyd? <j,Respira usted normalmente? 

— Si... estoy magnificamente. 

Su companero controlo cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior del traje de 
Floyd, y luego dijo: 

— Bien... vamonos. 

Abriose la puerta exterior, y ante ellos aparecio el polvoriento paisaje lunar, reinado a la luz 
terrestre. 

Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd siguio a Michaels. No resultaba dificil andar; en 
realidad, y de manera paradojica, el traje le hacia sentirse mas como en casa que cualquier 
memento desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve resistencia que oponia a su 
movimiento, le procuraba algo de la ilusion de la perdida gravedad terrestre. 

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora. Aunque las 
estrellas, y la media Tierra, seguian estando como siempre, la 14§ noche lunar habia ya casi 
terminado. El resplandor de la corona era como una falsa salida de luna a lo largo del 
firmamento oriental... y de pronto, sin prevencion, la punta del poste de la radio, a treinta y 
cinco metres de la cabeza de Floyd, parecio subitamente lanzar una llamarada, al prender en 
ella los primeros rayes del eculte sol. 

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de la camara 
reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron lentamente hacia el crater. Para 
cuando lo alcanzaron, se habia trazado un arco de insoportable incandescencia sobre el 
horizonte oriental. Aunque pasaria mas de una hora antes de que el sol iluminase el borde de 
la lentamente giratoria luna, las estrellas ya habian sido borradas. 
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El crater se hallaba aun en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde iluminaban 
brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia lentamente la rampa, en direccion al 
negro rectangulo, sintio una sensacion no solo de pavor sino de desamparo. Alli, en el mismo 
portal de la Tierra, el hombre se encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca seria 
resuelto. Hacia tres millones de anos, algo habia pasado per alli, habia dejado el 
desconocido y quizas irreconocible simbolo de su designio, y habia vuelto a los planetas... o 
a las estrellas. 

La radio del traje de Floyd interrumpio su ensueho. 

— Al habia el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podriamos tomar 
Unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centre... doctor Michaels... 
gracias... Nadie excepto Floyd parecia pensar que hubiese algo divertido en aquello. Muy 
sinceramente, el tenia que admitir que estaba contento de que alguien hubiese traido un 
aparato fotografico; la fotografia seria historica, y deseaba reservarse unas copias. Esperaba 
que su cara pudiese ser claramente visible a traves del casco del traje. 

— Gracias, caballeros — dijo el fotografo, despues de que hubieron posado, un tanto 
engreidos, frente al monollto, y hubiese hecho aquel una docena de tomas — . Pediremos a 
la seccion fotografica de la Base que les envie copias. 

Seguidamente, Floyd diriglo toda su atencion a la losa de ebano... andando lentamente en 
su derredor, examinandola desde cada angulo, intentando imprimir su singularidad en su 
mente. No esperaba encontrar nada, pues sabia que cada centimetre cuadrado habia side 
sometido ya a un examen microscopico. 

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos estaban 
derramandose casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual parecia absorber cada 
particula de luz como si nunca se hubiese producido. 

Floyd decidio intentar un simple experimento; se situo entre el monolito y el sol, y busco su 
propia sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna huella de ella. Lo menos diez 
kilovatios de dure calor debian estar cayendo sobre la losa; de haber algo en su interior, 
debia estar cociendose rapidamente. 

jCuan extrahol, penso Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto esta viendo la 
luz del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los periodos glaciales. <i,Por 
que su color negro?, preguntose de nuevo, era ideal, desde luego, para absorber la energia 
solar. Pero desecho al punto ese pensamiento; pues, <i,quien seria lo bastante loco para 
enterrar un ingenio de potencialidad solar a siete metros bajo el suelo? 

Miro arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento mananero. Solo un 
puhado de los seis mil millones de personas que la habitaban sabian de este descubrimiento; 
<j,c6mo reaccionaria el mundo ante las noticias, cuando finalmente se divulgaran? 

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de verdadera inteligencia 
— cualquiera que mirara un poco mas alia de su nariz — hallaria sutilmente cambiados su 
vida, sus valores y su filosofia. Aun cuando nada fuese descubierto sobre T.M.A. — 1, y 



47 



siguiese permaneciendo un misterio eterno, el Hombre sabia que no era unico en el 
Universo. Aunque no se hubiese encontrado en millones de anos con quienes estuvieron una 
vez aqui, alios podrian volver; y si no, bien pudieran ser otros. Todos los futuros debian de 
contener ya tal posibilidad. 

Se hallaba aun Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el microfono de su casco emitio 
de subito un penetrante chillido electronico, como una serial horaria espantosamente 
sobrecargada y distorsionada. Involuntariamente, intento taparse los oidos con los guantes 
espaciales de sus manos; recuperose luego, y tanteo freneticamente el control de su 
receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro chillidos mas estallaron del eter... y luego hubo 
un compasivo silencio. 

En todo el contorno del crater, habia figuras en actitudes de paralizado asombro. "Asi, pues, 
no se trata de una averia de mi aparato — se dijo Floyd — . Todos oyeron esos penetrantes 
chillidos electronicos." 

Al cabo de tres millones de anos de oscuridad, T.M.A. — 1 habia saludado al alba lunar. 



14- Los oyentes 

Ciento cincuenta millones de kilometres mas alia de Marte, en la fria soledad donde hombre 
alguno no habia aun viajado, el Monitor 79 del espacio profundo derivaba lentamente entre 
las enmaraiiadas orbitas de los asteroides. Durante tres anos habia cumplido 
intachablemente su mision... hablendo de rendirse tribute a los cientificos americanos que lo 
habian disehado, a los ingenieros britanicos que lo habian construido y a los tecnicos rusos 
que lo habian lanzado. Una delicada tela de arana de antenas captaba las ondas transitorias 
de radio... el incesante crujido y silbido de lo que Pascal, en una edad mucho mas simple, 
habia denominado ingenuamente "el silencio eterno de los espacios infinites". Detectores de 
radiacion notaban y analizaban los rayos cosmicos procedentes de la Galaxia y de puntos 
mas alia; telescopies neutronicos y de rayos X avizoraban extranas estrellas que ningun ojo 
humane veria siquiera; magnetometros observaban las rachas y huracanes de los vientos 
solares, al lanzar el Sol rafagas de tenue plasma a un millon y medio de kilometres per hora 
a la cara de sus hijos, que giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y muchas otras, eran 
pacientemente anotadas per el IVlonitor 79 del espacio profundo, y registradas en su cristalina 
memoria. 

Una de sus antenas, per uno de los milagros ya corrientes de la electronica, estaba apuntada 
siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podia haber side visto su distante 
bianco, de haber habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante estrella con una 
companera proxima y mas debil; pero la mayor parte del tiempo estaba perdida en el 
resplandor solar. 

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la informacion que 
habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada en un impulse de cinco 
minutes. Aproximadamente un cuarto de hora despues, ese impulse alcanzaria su destine, 
viajando a la velocidad de la luz. Las maquinas destinadas al efecto le estarian esperando; 
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ampliarian y registranan la serial, y la anadinan a los miles de kilometros de cinta magnetica 
almacenada en los sotanos de los Centros Mundiales del Espacio en Washington, Moscu y 
Canberra. 

Desde que orbitaran los primeros satelites, hacia unos cincuenta ahos, billones y trillones de 
impulsos de Informacion habian estado llegando del espacio, para ser almacenados para el 
dia en que pudleran contrlbuir al avance del conocimiento. Solo una minuscula fraccion de 
esa materia prima seria tratada; pero no habia manera de deoir que observacion podia 
desear consultar algun cientifico, dentro de diez, o de cincuenta, o de cien ahos. Asi, pues, 
todo habia de ser mantenido archivado, acumulado en interminables galerias dotadas de aire 
acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres centros, contra la posibilidad de 
perdida accidental. Formaba parte del autentico tesoro de la Humanidad, mas valioso que 
todo el oro encerrado inutilmente en los sotanos de los Bancos. 

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extraho... una debil aunque 
inconfundible perturbacion que cruzaba el Sistema Solar, y totalmente distinta de cualquier 
fenomeno natural que observara en el pasado. Automaticamente, registro la direccion, el 
tiempo, la intensidad; en pocas horas pasaria la informacion a la Tierra. 

Como tambien lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos voces al dia; y la 
sonda 21 de alta inclinacion, que ascendia lentamente sobre el piano de la ecliptica; y hasta 
el cometa artificial 5, dirigiendose a las frias inmensidades de allende Pluton, siguiendo una 
orbita cuyo punto mas distante no alcanzaria hasta dentro de mil ahos. Todos captaron ese 
extraho chorro de energia que habia perturbado sus instrumentos; todos, como era debido, 
informaron automaticamente a los depositos de memoria de la distante Tierra. 

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexion entre cuatro peculiares 
sehes de sehales de las sondas espaciales en orbitas independientes a millones de 
kilometros de distancia. Pero tan pronto como lanzo una ojeada a su informe matinal, el 
Pronosticador de Radiacion de Goddard supo que algo raro habia atravesado el Sistema 
Solar durante las ultimas veinticuatro horas. 

Tenia solo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyecto al Cuadro de 
situacion Planetaria, aparecio tan clara e inconfundible como una estela de vapor a traves de 
un firmamento sin nubes, o como una Imea de pisadas sobre nieve virgen. Alguna forma 
inmaterial de energia, arrojando una espuma de radiacion como la estela de una lancha de 
carreras, habia brotado con impetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiendose hacia las 
estrellas. 



Ill - ENTRE PLANETAS 



15- Discovery 
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La nave se encontraba aun a solo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo David Bowman 
hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jamas otra existencia que la del cerrado y 
pequeno mundo de la nave Discovery. Todos sus anos de entrenamiento, todas sus 
anteriores misiones a la Luna y a Marte, parecian pertenecer a otro mundo, a otra vida. 

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia lamentado, 
bromeando, que el proximo psiqulatra estuvlese casi a la distancia de ciento cincuenta 
millones de kilometres. Pero aquella sensacion de aislamiento y de desamparo era bastante 
facil de comprender, y ciertamente no indicaba anormalidad alguna. En los treinta anos 
desde que los hombres se aventuraron por el espacio, nunca habia habido una mision como 
aquella. 

Habia comenzado, hacia cinco anos, con el nombre de Proyecto Jupiter... el primer viaje 
tripulado de Ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi lista para el viaje de 
dos alios cuando algo bruscamente, habia side cambiado el perfil de la mision. 

La Discovery iria a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera aminoraria su 
velocidad al atravesar el lejano sistema de satelites jovianos. Por el contrario, deberia utilizar 
el campo gravltatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada aun mas alia 
del Sol. Como un cometa, atravesaria rapida los ultimos limites del Sistema Solar en 
direccion a su meta ultima, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volveria. 

Para la Discovery, seria un viaje de ida tan solo, pero sin embargo, su tripulacion no tenia 
intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarian a la Tierra dentro de siete 
anos... cinco de los cuales pasarian como un relampago en el tranquilo sueno de la 
hibernacion, mientras esperaban el rescate por la aun no construida Discovery II. 

La palabra "rescate" era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de las 
Agendas Astronauticas; implicaba algun fallo de planificacion, por lo que la jerigonza 
aplicada era "recuperacion". Si algo iba realmente mal, a buen seguro que no habria 
esperanza alguna de rescate, a mas de mil millones de kilometres de la Tierra. 

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero despues de medio 
siglo de investigacion, la hibernacion humana artificialmente inducida, habia demostrado ser 
perfectamente segura, y esto habia abierto nuevas posibilidades al viaje espacial. 

No habian sido explotadas al maximo, empero, hasta esta mision. 

Los tres miembros del equipo de inspeccion, que no serian necesarios hasta que la nave 
entrase en su orbita final en torno a Saturno, dormirian durante todo el viaje exterior. Asi se 
ahorrarian toneladas de alimentos y otros gastos; y lo que era casi tan Importante, el equipo 
estaria fresco y alerta, y no fatigado por el viaje de diez meses, cuando entrase en accion. 

La Discovery entraria en una orbita de aparcamiento en torno a Saturno, convirtiendose en 
una nueva luna del planeta gigante. 

Describiria una elipse de mas de tres millones de kilometres, que la llevaria junto a Saturno, 
y luego, a traves de las orbitas de todas sus lunas principales. Tendrian cien dias para trazar 
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cartas y estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de la Tierra, y 
estaba rodeado por un sequito de lo menos quince satelites conocidos... uno de los cuales 
era tan grande como el planeta Mercuric. 

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicion solo podria 
llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se enviaria por radio a 
la Tierra; aun si no volvieran nunca los exploradores, sus descubrimientos no serian 
perdidos. 

Al final de los cien dias, la astronave Discovery concluiria su mision. Toda la tripulacion seria 
sometida a la hibernacion; solo los sistemas esenciales continuarian operando, vigilados por 
el incansable cerebro electronico de la nave. Ella continuaria girando en torno a Saturno, en 
una orbita tan bien determinada ahora, que los hombres sabrian exactamente donde 
buscaria dentro de mil anos. Pero en solo cinco, de acuerdo con los planes establecidos, 
llegaria la Discovery II. Aunque pasaran seis, siete u ocho anos, los durmientes pasajeros no 
conocerian la diferencia. Para todos ellos, el reloj se habria parade, como se habia parade ya 
para Whitehead, Kaminski y Hunter. 

A veces Bowman, como primer capitan de la Discovery, envidiaba a sus tres colegas, 
inconscientes en la helada paz de la hibernacion. Ellos estaban libres de todo fastidio y toda 
responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo exterior no existia para ellos. 

Pero aquel mundo estada vigilandolos, a traves de sus dispositivos biosensores, a un lado de 
la masa de instrumentos del puente de mando, habia cinco pequehos paneles con los 
nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos ultimos 
estaban en bianco; no les llegaria el turno hasta dentro de un ano. Los otros presentaban 
constelaciones de minusculas lucecitas verdes, anunclando que todo iba bien; y en cada uno 
de ellos habia una pantalla a traves de la cual una serie de relucientes Imeas trazaban los 
pausados ritmos que indicaban el pulso, la respiracion y la actividad cerebral. 

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello era — pues si 
algo iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma — conectaba el dispositive auditive. Y, 
semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazon de sus durmientes 
colegas, manteniendo los ojos fijos en las perezosas ondas que atravesaban en sincronismo 
la pantalla. 

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las senales 
electronicas de tres personalidades que existieron, y que un dia volverian a existir. Estaban 
casi exentas de los ascensos y los descensos, aquellos altibajos correspondientes a las 
explosiones electricas que sehalaban la actividad del cerebro en vela... o hasta del cerebro 
en sueno normal. De subsistir cualquier chispa de conciencia, se hallaba mas alia del 
alcance de los instrumentos, y de la memoria. 

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber side escogido para 
esta mision, habian side sondeadas sus reacciones a la hibernacion. No estaba seguro si 
habia perdido una semana de su vida... o bien si se habia pospuesto su muerte por el mismo 
lapse de tiempo. Cuando le fueron aplicados los electrodes a la frente, y comenzo a latir el 
generador de sueho, habia visto un breve despliegue de formas caleidoscopicas y derivantes 
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estrellas. Luego todo se habia borrado, y la oscuridad le habia engullido. No sintio nunca las 
inyecciones, y menos aun el primer toque de frio al ser reduclda la temperatura de su cuerpo 
a solo pocos grades sobre cere... Desperto, y le parecio que apenas habia cerrado los ojos. 
Pero sabia que era una ilusion; como fuera, estaba convencido de que habian transcurrldo 
realmente anos. 

<i,Hab[a side completada la mision? ^Habian alcanzado ya Saturno, efectuado su InspeGcion 
y puestos en hibernacion? ^Estaba alli la Discovery II, para llevarlos de nuevo a la Tierra? 

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un sueiio, incapaz en absolute de 
distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrio los ojos, pero habia poco que ver, excepto 
una borrosa constelacion de luces que le desconcertaron durante unos minutes. Luego se die 
cuenta de que estaba mirando a unas lamparas indicadoras, pero como resultaba imposible 
enfocarlas, ceso muy pronto en su intento. 

Sintio el sopio de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una queda pero 
estimulante musica brotaba de un altavoz situado detras de su cabeza, la cual fue cobrando 
un diapason cada vez mas alto... 

De pronto una voz sosegada y amistosa — pero generada por computadora — le hablo. 

— Esta usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningun movimiento violento. No 
intente hablar. 

iNo se incorpore!, penso Bowman. Eso era ridicule. Dudaba de poder siquiera contraer un 
dedo. Pero mas bien con sorpresa, vio que podia hacerlo. 

Se sintio lleno de contento, en un estado de estupido aturdimiento. Sabia vagamente que la 
nave de rescate debia de haber llegado, que habia side disparada la secuencia automatica 
de resurreccion, y que pronto estaria viendo a otros seres humanos. Era magnifico, pero no 
se excito por ello. 

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal necesidad. 

— Hay un boton junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, aprietelo. 

Bowman obllgo a sus dedos a tantear en torno, y descubrio el bulbo periforme. Lo habia 
olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli. ,i,Cuanto mas habia olvidado? 
i,borraba la memoria la hibernacion? 

Oprimio el boton y espero. Varies minutes despues, emergia de la litera un braze metalico, y 
una boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chupo ansiosamente, y un liquido calido 
y dulce paso por su garganta, procurandole renovada fuerza a cada gota. 

Aparto luego la boquilla, y descanso otra vez. Ya podia mover brazes y piernas; no era ya un 
imposible sueno el pensamiento de andar. 

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado con yacer alli 
para siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior. Mas entonces otra voz le 
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hablo... y esta vez era cabalmente humana, no una construccion de impulses electricos 
reunidos por una memoria mas — que — humana. Era tambien una voz familiar, aunque paso 
algun rate antes de que la reconociera. 

— Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. iSabe donde se 
encuentra? 

Esto le preocupo unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a Saturno, ^que 
habia sucedido durante todos los meses que pasaron desde que abandonara la Tierra? De 
nuevo comenzo a preguntarse si estaria padeciendo amnesia. Paradojicamente, el mismo 
pensamiento le tranquilizo. Pues si podia recordar la palabra "amnesia", su cerebro debia 
estar en muy buen estado. 

Pero aun no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extreme del circuito, debio de 
haber comprendido perfectamente su situacion. 

— No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazon y respiracion... todo 
esta perfectamente normal. Relajese... tranquil icese. 

Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted. 

Una suave luz inundo la camara, y vio la silueta de formas moviles recortadas contra la 
ensanchada entrada. Y en aquel memento todos sus recuerdos volvieron a su mente y supe 
exactamente donde se encontraba. 

Aunque habia vuelto sane y salvo de los mas lejanos linderos del sueno, y de las mas 
proximas fronteras de la muerte, habia estado alli tan solo una semana. 

Al abandonar el Hibernaculo, no veria el frio firmamento de Saturno, el cual estaba a mas de 
un aho en el future y a mil quinientos millenes de kilometres de alli. Se encontraba aun en el 
departamente de adiestramiente del Centre de Vuele Espacial, en Houston, bajo el ardiente 
sol de Texas. 



16 -HAL 

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos. Aunque el 
inductor de bajo impulse de plasma habia side certade, la Discovery se hallaba aun 
navegando, con su gracil cuerpe semejante a una flecha apuntando fuera de la Tierra, y 
orientado todo su dispositive optice de alta petencia hacia los planetas exterieres, donde se 
encontraba su destine. 

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra. Estaba 
montado come la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de largo alcance de la 
nave, y comprobaba que el gran rule parabolico estuviese rigidamente fijado sobre su 
distante bianco. Mientras la Tierra permanecia centrada en la reticula del anteojo, el vital 
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enlace de comunicacion estaba intacto, y podian provenir y expedirse mensajes a lo largo del 
invisible haz que se extendia mas de tres millones de millas cada dia que pasaba. 

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la Tierra a traves del 
telescopic de alineacion de la antena. Pero como aquella estaba ahora muy lejos, atras, del 
lado del Sol, presentaba a la Discovery su oscurecido hemisferio, y en la pantalla central 
aparecia el planeta como un centellante creciente de plata, semejante a otro Venus. 

Era rare que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser identificados 
cualesquiera rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los ocultaban, pero hasta la 
oscurecida porcion del disco era infinitamente fascinadora. Estaba sembrada de relucientes 
ciudades; algunas de ellas brillaban con invariable luz, titilando a veces como luciernagas 
cuando pasaban sobre ellas variaciones atmosfericas. 

Habia tambien periodos en que, cuando la Luna pasaba en su orbita, resplandecia como una 
gran lampara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra. Luego, con un temblor 
de agradecimiento. Bowman podia vislumbrar a menudo Imeas costeras familiares, brillando 
en aquella espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba en calma, podia hasta 
ver el fulgir lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas 
tropicales. 

Sin embargo no lamentaba en absolute aquellas perdidas bellezas. Las habia disfrutado 
todas, en sus treinta y cinco anos de vida; y estaba decidido a volverlas a disfrutar, cuando 
volviese rico y famoso. En el interin, la distancia las hacia a todas tanto mas preciosas. 

Al sexto miembro de la tripulacion no le importaban nada todas esas cosas, pues no era 
humane. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000, cerebro y sistema 
nervioso de la nave. 

HAL (sigia de Computador ALgoritmico Heuristicamente programado, nada menos) era una 
obra maestra de la tercera generacion de computadores. Ello parecia ocurrir en intervales de 
veinte anos, y mucha gente pensaba ya que otra nueva creacion era inminente. 

La primera habia acontecldo en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio hacia tiempo 
anticuada, habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como la ENIAC y 
sus sucesores. Lugo en los anos sesenta habian side perfeccionados solidos ingenios 
microelectronicos. Con su advenimiento, resultaba claro que inteligencias artificiales cuando 
menos tan poderosas como la del hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de 
despacho... case de que se supiera como construirlas. 

Probablemente nadle lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los anos ochenta, Minsky y 
Good habian mostrado como podian ser generadas automaticamente redes nerviosas 
autorreplicadas, de acuerdo con cualquier arbitrario programa de ensenanza. Podian 
construirse cerebros artificiales mediante un proceso asombrosamente analogo al desarrollo 
de un cerebro humane. En cualquier case dado, jamas se sabrian los detalles precises, y 
hasta si lo fueran, serian millones de veces demasiado complejos para la comprension 
humana. 



54 



Sea como fuere, el resultado final fue una maquina — inteligencia que podia reproducir — 
algunos filosofos preferian la palabra "remedar" — la mayoria de las actlvldades del cerebro 
humano, y con mucha mayor velocldad y seguridad. Era sumamente costosa y solo habian 
sido construidas hasta la fecha unas cuantas unidades de la HAL 9.000; pero estaba 
comenzando a sonar un tanto a hueca la vieja chanza de que siempre seria mas facil hacer 
cerebros organicos mediante un inhabil trabajo. 

Hal habia sido entrenado para aquella mision tan esmeradamente como sus colegas 
humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademas de su velocldad intrmseca, 
no dormia nunca. Su primera tarea era mantener en su punto los sistemas de subslstencia, 
comprobando continuamente la presion del oxigeno, la temperatura, el ajuste del casco, la 
radiacion y todos los demas factores inherentes de los que dependian las vidas del fragil 
cargamento humano. Podia efectuar las intrincadas correcciones de navegacion y ejecutar 
las necesarias maniobras de vuelo cuando era el memento de cambiar de rumbo. Y podia 
atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste necesarlo a su ambiente, y 
distribuyendo las minusculas cantidades de fluidos intravenosos que los mantenian con vida. 

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacion necesaria a 
traves de teclados de maquinas de escribir aumentados, y habian replicado a traves de 
impresores de alta velocldad y despliegues visuales. Hal podia hacerlo tambien asi, de ser 
necesarlo, pero la mayoria de sus comunicaciones con sus camaradas de navegacion se 
hacian mediante la palabra hablada. Poole y Bowman podian hablar a Hal como si fuese un 
ser humano, y el replicaria en el mas pure y perfecto ingles que habia aprendido durante las 
fugaces semanas de su electronica infancia. 

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestion que habia sido establecida por el 
matematico Ingles Alan Turing en los anos cuarenta. Turing habia sehalado que, si se podia 
llevar a cabo una prolongada conversacion con una maquina — indistintamente mediante 
maquina de escribir o microfono — sin ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que 
podria dar un hombre, en tal case la maquina estaba pensando, por cualquier sensible 
definicion de la palabra. Hal podia pasar con facilidad el test de Turing. 

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en case de emergencia, 
si nadie respondia a sus senales, intentaria despertar a los durmientes miembros de la 
tripulacion, mediante una estimulacion electrica y quimica. Y si no respondian, pediria 
nuevas ordenes por radio a la Tierra. 

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que juzgara necesarias 
para la salvaguardia de la nave y la continuacion de la mision... cuyo real proposito solo el 
conocia, y que sus colegas humanos jamas habrian sospechado. 

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos como 
celadores o conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar por si misma. Se 
hubieran asombrado mucho, y su indignacion hubiera sido mas que regular, al descubrir 
cuanta verdad contenia su chanza. 
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17- En crucero 



La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y — teoricamente 
cuando menos — Bowman y Poole sabian lo que debenan estar haciendo a cada momento 
de las veinticuatro horas. Operaban en turno alternative de doce horas, no hallandose nunca 
dormidos los dos al mismo tiempo. El oficlal de servicio permanecia normalmente en el 
puente de mando, mientras su adjunto proveia al cuidado general, Inspeccionaba la nave, 
solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o descansaba en su cabina. 

Aunque Bowman era el capltan nominal, ningun observador exterior podria haberlo deducido, 
en esta fase de la mision. El y Poole intercambiaban papeles, range y responsabilidades por 
complete cada doce horas. Ello mantenia a ambos en el maximo de adiestramiento, 
minimizaba las probabilidades de friccion, y acercaba al objetivo de un 100% de eficacia. 

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los astronomos. 
Si andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para recordarle su deber, pero no 
habia sido necesario usarlos nunca. Como simple prueba Poole habia desconectado una vez 
el despertador, pero sin embargo Bowman se habia levantado automaticamente a la hora 
debida. 

Su primer acto oficlal del dia era adelantar doce horas el Cronometro Regidor de la 
HIbernacion. De haberse dejado de hacer esta operacion dos voces seguidas, ello supondria 
que tanto el como Poole habian sido incapacitados, debiendo ser por ende efectuada la 
necesaria accion de emergencia. 

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isometricos antes de sentarse para desayunar y 
para escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En tierra, no prestaba nunca tanta 
atencion al periodico como ahora; hasta los mas pequenos chismorreos de sociedad, los mas 
fugaces rumores politicos, parecian de un absorbente interes para el, cuando pasaban por la 
pantalla. 

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevandole un tube de cafe 
de la cocina. Si — como era por lo general el case — no habia nada que informar ni accion 
alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las lecturas de todos los instrumentos, y 
veriflcaba una serie de pruebas destinadas a localizar posibles deflclencias en su 
funcionamiento. Para las 10, habia terminado con esa tarea, y comenzaba un periodo de 
estudio. 

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y continuaria siendolo 
hasta que se retirase, gracias a la revolucion del siglo XX en las tecnicas de instruccion e 
informacion, poseia ya el equivalente de dos o tres carreras... y, lo que era mas, podia 
recordar el 90% de lo que habia aprendido. 

Hacia cincuenta ahos habria sido considerado especialista en astronomia aplicada y 
sistemas de cibernetica y propulsion espacial... aunque solia negar, con autentica 
indignaclon, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca habia podido fijar su 
atencion exclusivamente en un tema determinado; a pesar de las sombrias prevenciones de 
sus instructores, habia insistido en sacar su grade de perito en Astronautica General... 
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carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos cuyo cociente de inteligencia estaba en el bajo 
130, y que nunca alcanzanan los rangos superiores de su profesion. 

Mas su decision liabfa sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse le liabfa 
calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank Poole — quien a 
veces se denominaba a si mismo con menos precio "Practicante General en Biologia 
espaclal" — habia sido una eleccion ideal como su adjunto. Entre ambos y con la ayuda de 
los vastos depositos de informacion de Hal, podian contender con cualquier problema que 
pudiera presentarse durante el viaje... siempre que mantuviesen sus mentes alertas y 
receptivas, y continuamente regrabados sus antiguos moldes de memoria. 

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un dialogo con un preceptor 
electronico, comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo material especifico a 
su mision. Hurgaba interminablemente en pianos de la nave, diagramas de circuito y perfiles 
de viaje, o intentaba asimilar todo cuanto era conocido sobre Jupiter, Saturno y sus familias 
de lunas, que se extendian hasta muy lejos. 

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras el preparaba su comida. 
Aun aqui, estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la pequena salita cocina 
comedor contenia un duplicado del Tablero de Situacion, y Hal podia llamarle en un 
memento de advertencia. 

Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de sueno, y por 
lo general contemplaban uno de los programas regulares de la television que se les dirigia 
expresamente desde Tierra. 

Sus menus habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como cualquier parte de la 
mision. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran uniformemente excelentes, habiendo 
sido elegidas para el minimo de molestia. Habian que ser simplemente abiertos e introducido 
su contenido en la reducida autococina, que lanzaba un zumbido de atencion cuando habia 
efectuado su tarea. Podian disfrutar de lo que tenia el sabor — e, importante igualmente, el 
aspecto — de jugos de naranja, huevos (preparados de diversas formas), bistecs, chuletas, 
asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados, y hasta de pan recien cocido. 

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso recorrido de la 
nave... o de la parte accesible de ella. La Discovery media casi ciento treinta y cinco metres 
de extreme a extreme, pero el pequeno universe ocupado por su tripulacion se reducia casi 
por complete a los quince metros de la esfera del casco de presion. 

Alia se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que era el 
corazon operative de la nave. Bajo el mismo habia un "garaje espacial" dotado de tres 
camaras reguladoras de presion, a traves de las cuales podian salir al vacio, de requerirse 
actividad extravehicular, unas capsulas motrices que podian contener un hombre cada una 
de ellas. 

La region ecuatorial de la esfera de presion — el corte, como si fuese, de Capricornio a 
Cancer — encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once metros de diametro. Al efectuar 
una revolucion cada diez segundos, este tiovivo de fuerza centrifuga producia una gravedad 
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igual a la de la Luna. Ello bastaba para evitar la atrofia fisica que resultana de la completa 
ausencia de peso, permitiendo que se efectuaran en condiciones normales — o casi 
normales — las funciones rutinarias de la existencia. 

El tiovivo contenia por ende los servicios de coclna, comedor, lavado y aseo. Solo alli les 
resultaba seguro preparar y manipular bebldas calientes... cosa muy peligrosa en 
condiciones de Ingravidez, donde podia uno ser malamente escaldado por globules flotantes 
o agua hirviendo. El problema del afeitado estaba tambien solucionado, no se producian 
ingravido pelillos volanderos que pudiesen averiar el dispositivo electrico y producir un peligro 
para la salud. 

El torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por cada astronauta 
a su gusto y que contenian sus pertenencias personales, solo los de Bowman y Poole 
estaban entonces en use, pues los futures ocupantes de las restantes tres cabinas 
reposaban en sus sarcofagos electronicos proximos a la puerta. 

En case de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto acontecia, habia 
de retenerse su movimiento angular en un volante, volvlendose a conmutar cuando se 
recomenzaba la rotacion. Pero normalmente se le dejaba funcionando a velocidad constante, 
pues resultaba bastante facil penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano sobre mano a 
lo largo de una barra que atravesaba la region de gravedad cero de su centre. El traslado a la 
seccion movil era tan facil y automatico, tras una pequena practica, como subir a una 
escalera movil. 

El casco esferico de presion formaba la cabeza de la tenue estructura en forma de flecha de 
mas de cien metres de longitud. La Discovery al igual que todos los vehiculos destinados a la 
penetracion en el espacio profundo, era demasiado fragil y de lineas no aerodinamicas para 
pensar en la atmosfera, o para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Habia 
side montada en orbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y 
finalmente en orbita en torno a la luna. Era una criatura del espacio pure... y lo parecia. 

Inmediatamente detras del casco de presion estaba agrupado un racimo de cuatro tanques 
de hidrogeno liquido, y mas alia de ellos, formando una larga y gracil V, estaban las aletas de 
radiacion, que disipaban el calor derramado por el reactor nuclear. Entreveradas en una 
delicada traceria de tubes para el fluldo de enfriamiento, se asemejaban a las alas de algun 
gran dragon volante, y desde ciertos angulos, la nave Discovery, proporcionaba una fugaz 
semejanza a un antiguo velero. 

En la misma punta de la V, a cien metres del compartimiento de la tripulacion, se encontraba 
el acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados electrodes a traves del cual 
emergia la incandescente materia desintegrada del motor de plasma. Este habia ejecutado 
su trabajo hacia semanas, forzando a la Discovery a salir de la orbita estacionaria en torno a 
la Luna. Ahora, el reactor emitia solamente un tictac al generar energia electrica para los 
servicios de la nave, y las grandes aletas radiadoras, que se tornaban de un rojo cereza 
cuando la Discovery aceleraba al maximo impulse, aparecian oscuras y frias. 

Aunque se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta region de la nave, 
habia instrumentos y apartadas camaras de television que proporcionaban un informe 
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completo de las condiciones alli existentes. Bowman creia conocer ya mtimamente cada 
palmo cuadrado del radiador, paneles, y cada pieza de tubena asociada con ellos. 

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccion, y hacia un informe verbal al Control de 
la Mision, hablando hasta que comenzo a llegarle el acuse de recibo. Entonces apago su 
transmisor, escucho lo que tenia que decir Tierra, y volvio a transmitir su respuesta a algunas 
preguntas, a las 18 se levanto Poole y le entrego el mando. 

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A voces, 
continuaba sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una pelicula. Mucho del tiempo 
lo empleaba revisando la inagotable biblioteca electronica de la nave. Habian llegado a 
fascinarle las grandes exploraciones del pasado... cosa bastante comprensible, dadas las 
circunstancias. A voces navegaba con Piteas a traves de las columnas de Hercules, a la 
largo de la costa de una Europa apenas surglda de la edad de pledra, aventurandose casi 
hasta las frias brumas del Artico. O dos mil ahos despues perseguia con Anson a los 
galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares de la Gran 
Barrera de Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera circunnavegacion del globo. Y 
comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los libros el que mas vividamente le hablaba a 
traves de los abismos del tiempo. 

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran numero de juegos semiautomaticos, 
incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal podia ganar cualquiera de 
estos juegos, pero como ello seria malo para la moral, habia sido programado para ganar el 
cincuenta por ciento de la voces y sus contendientes humanos pretendian no saberlo. 

Las ultimas horas de la Jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo general y 
pequenas ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo con Poole. Luego habia 
una hora durante la cual hacia o recibia llamadas personales a la Tierra. Como todos sus 
colegas. Bowman era soltero; pues no era justo enviar hombres con familias a una mision de 
tal duracion. Aunque numerosas damitas habian prometido esperar hasta que regresase la 
expedicion, nadie lo creia realmente. Al principio Poole y Bowman habian estado haciendo 
llamadas mas bien mtimas una vez por semana, a pesar de saber que muchos oidos 
estarian escuchando en el extreme del circuito Tierra destinado a inhibirlas. Sin embargo a 
pesar de que el viaje apenas habia comenzado, habia empezado ya a disminuir el calor y la 
frecuencia de las conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo habian esperado, ese era 
uno de los castigos de un astronauta, como lo habia sido antaho para la vida de los marines. 

Verdad era, sin embargo — bien notoria por cierto — que los marines tenian compensaciones 
en otros puertos; por desgracia, no existfan islas tropicales Nonas de morenas muchachas 
mas alia de la orbita de la Tierra. Los medicos del espacio, desde luego, habian abordado 
con su habitual entusiasmo el problema; y la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si 
bien no seductores, sustitutos. 

Poco antes de efectuar el traspaso de mando. Bowman hacia su informe final, y comprobaba 
que Hal habia transmitido todas las cintas de instrumentacion para el curso del dia. Luego, si 
tenia ganas de ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo una pelicula; y a medianoche 
se acostaba... no necesitando habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis. 
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El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los dos 
regimenes de trabajo casaban sin friccion. Ambos estaban totalmente ocupados, eran 
inteligentes y bien compenetrados como para querellarse, y el viaje se habia asentado en 
una comoda rutina desprovista en absoluta de acontecimientos, hallandose senalado el paso 
del tiempo solo por los numeros cambiantes de los relojes. 

La esperanza mayor de la pequena tripulacion de la Discovery era que nada perturbase 
aquella sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir. 



18 - A traves de los asteroides 

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carril de su orbita, exactamente 
predeterminada, la Discovery paso por la de Marte siguiendo hacia Jupiter. A diferencia de 
todas las naves que atravesaban los firmamentos o los mares de la Tierra, ella no requeria ni 
siquiera el mas mmimo toque de los controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la 
gravitacion; no habia aqui ni bajos ni arrecifes no sefialados en la carta, en los cuales 
pudiese encallar. Ni habia el mas ligero peligro de colision con otra nave pues no existia 
ninguna en donde fuera — cuando menos de construccion humana — entre ella y las 
infinitamente distantes estrellas. 

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de hallarse vacio. 
Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los pasos de mas de un millon de 
asteroides... entre ellos, menos de diez mil habian tenido determinadas con precision sus 
orbitas por los astronomos, solo cuando tenian un diametro de mas de ciento cincuenta 
kilometres; la inmensa mayoria eran simplemente gigantescos cantos rodados, vagando a la 
Ventura a traves del espacio. 

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequeno podia destruir por 
complete a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de kilometres por hora. Sin 
embargo la probabilidad de que ello sucediera era insignificante. Pues en promedio solo 
habia un asteroide en un volumen de dos millones de kilometres de lade; por lo tanto la 
menor de las preocupaciones de la tripulacion era la de que la astronave Discovery pudiera 
ocupar el mismo punto, y al mismo tiempo. 

En el dia 86 debian efectuar ellos su mayor aproximacion a un asteroide conocido. No 
llevaba nombre — siendo simplemente designado con el numero 7.794 — y era una roca de 
cincuenta metres de diametro que habia side detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e 
inmediatamente olvidada, excepto por las pacientes computadoras del Centre de los 
Planetas menores. 

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordo al punto el venidero encuentro... aunque no era 
probable que olvidara el unico acontecimiento previsto de todo el viaje. La trayectoria del 
asteroide frente a las estrellas, y sus coordenadas en el memento de mayor aproximacion, 
habian side ya impresas en las pantallas de exposicion. Tambien estaban inscritas las 
observaciones a efectuar o a intentar; iban a estar muy atareados cuando 7.794 pasara 
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raudo a solo ciento cincuenta kilometros de distancia, y a la relativa velocidad de ciento 
treinta mil kilometros por hora. 

Al pedir Bowman a Hal la observacion telescopica, un campo estrellado no muy denso 
aparecio en la pantalla. No habia en el nada que asemejara a un asteroide; todas las 
imagenes, aun las mas aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones. 

— La reticula del bianco — pidio Bowman. 

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban a una 
minuscula e indistinguible estrella. La miro fijamente durante varies minutos, preguntandose 
si Hal no se habria posiblemente equivocado; luego vio que la cabeza de alfiler luminosa 
estaba moviendose, con apenas perceptible lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podia 
hallarse aun a un millon de kilometros... pero su movimiento probaba que, en cuanto a 
distancias cosmicas, se encontraba casi al alcance de la mano. 

Cuando casi seis horas mas tarde, se le unio Poole en el puente de mando, el 7.794 era 
cientos de voces mas brillante, y se estaba moviendo tan rapidamente sobre su fondo, que 
no cabia duda de su identidad. Y no era ya solo un punto luminoso, sine que habia 
comenzado a mostrar su disco visible. 

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las emociones de 
marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian abordar. Aunque se daban 
cabal cuenta de que 7.794 era solo un trozo de roca sin vida ni aire, ese conocimiento no 
afectaba sus sentlmlentos. Era la unica materia solida que encontrarian a este lado de 
Jupiter... que estaba aun a mas de trescientos millones de kilometros de distancia. 

A traves del telescopic de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy irregular, y que 
giraba lentamente sobre sus extremes. A voces parecia una esfera aislada, y a voces se 
asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su periodo de rotacion era de poco mas de dos 
minutos, sobre su superficie habia jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al parecer al 
azar, y a menudo destellaba como una distante ventana cuando pianos o afloramientos de 
material cristalino fulguraban al sol. 

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilometros por segundo; disponian tan solo, 
pues, de unos cuantos freneticos minutos para observarlo atentamente. Las camaras 
automaticas tomaron docenas de fotografias, los ecos devueltos por el radar de navegacion 
eran reglstrados culdadosamente para un future analisis y quedaba el tiempo justo para 
lanzar una capsula de impacto. 

Esta capsula no llevaba ningun instrumento, pues no podria ninguno de ellos sobrevlvir a 
tales velocidades cosmicas. Era simplemente una bala de metal, disparada desde la 
Discovery en una trayectoria que interseccionaria la del asteroide. Al deslizarse los segundos 
antes del impacto, Poole y Bowman esperaron con creciente tension. El experimento, por 
simple que pareciera en principio, determinaba el limite, la precision de sus dispositivos. 
Estaban apuntando a un bianco de treinta y cinco metres de diametro, desde una distancia 
de cientos de kilometros. 
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Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida del asteroide, el 
proyectil habia hecho impacto a velocidad meteorica; en una fraccion de segundo, toda su 
energia cinetica habia side transformada en calor. Una bocanada de gas incandescente fue 
expelida brevemente al espacio; a bordo de la Discovery, las camaras estaban registrando 
las Imeas espectrales, que se esfumaban rapidamente. Alia en la Tierra, los expertos las 
analizarfan, buscando las senas indicadoras de atomos incandescentes. Y asi, por vez 
primera, seria determinada la composicion de la corteza de un asteroide. 

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza de un disco. 
Y cuando entro luego Bowman de guardia, se habia desvanecido por complete. 

De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores lunas de 
Jupiter vinieran flotando en su direccion, dentro de tres meses. 



19 - Transito de Jupiter 

Aun a treinta millones de kilometres de distancia, Jupiter era ya el objeto mas sobresaliente 
del firmamento, el planeta era un disco palido de tone asalmonado, de un tamaho 
aproximadamente de la mitad de la Luna vista desde la Tierra, con las oscuras bandas 
paralelas de sus cinturones de nubes claramente vislbles. Errando en el piano ecuatorial 
estaban las brillantes estrellas de lo, Europa, Ganimedes y Calixto... mundos que en 
cualquier otra parte hubiesen side considerados como planetas en su propio derecho, pero 
que alli eran simplemente satelites de un amo gigante. 

A traves del telescopic Jupiter presentaba una magnifica vista... un globe abigarrado, 
multicolor, que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible abarcar su tamano 
verdadero: Bowman recordo que tenia once veces el diametro de la Tierra, pero durante 
largo rate fue esta una estadistica sin ningun significado real. 

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de memoria de Hal, 
hallo algo que de subito le permitio ver en sus verdaderas dimensiones la tremenda escala 
del planeta. Era una ilustracion que mostraba la superficie entera de la Tierra despellejada y 
luego estaquillada, como la piel de un animal, sobre el disco de Jupiter. Contra este fondo, 
todos los continentes y oceanos de la Tierra parecian no mayores que la India en el globo 
terraqueo... 

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopies de la Discovery, le parecio estar 
suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia un paisaje de volanderas 
nubes que habian side hechas tiras por la rapida rotacion del gigantesco mundo. A veces 
esas tiras se cuajaban en manojos, nudes y masas de vapor coloreado del tamano de 
continentes; a veces eran enlazadas por pasajeros puentes de miles de kilometres de 
longitud. Oculta bajo aquellas nubes, habia materia suficiente para sobrepujar a todos los 
demas planetas del Sistema Solar. <j,Y que mas, se pregunto Bowman, se hallaba tambien 
oculto alli? 
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Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la superficie del planeta, 
se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una de las lunas Interiores estaba 
pasando ante el distante sol, discurriendo su sombra bajo el y sobre el alborotado paisaje 
nuboso joviano. 

Habia aun mas alia, a treinta millones de kilometros de Jupiter, otras lunas, mucho mas 
pequenas. Pero eran solo montanas volantes de unas cuantas docenas de kilometros de 
diametro, y la nave no pasaria en ninguna parte cerca de ninguna de ellas. 

Con intervales de pocos minutes, el transmisor del radar enviaba un silencioso rayo de 
energia; pero ningun eco de nuevos satelites devolvia su latido desde el vacio. 

Lo que llego, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio de Jupiter. 
En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astronomos habian quedado 
asombrados al hallar que Jupiter estaba lanzando estallidos de millones de caballos de 
fuerza en la banda de diez metros. Era simplemente un ronco ruido, asociado con los halos 
de particulas cargadas que circundaban el planeta como los cinturones de Van Allen de la 
Tierra, pero en escala mucho mayor. 

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman escuchaba 
esa radiacion. 

Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se llenaba con un 
estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervales regulares, surgian breves 
silbidos y pitidos, como gritos de aves alocadas. Era un sonido fantasmagorico e imponente, 
pues no tenia nada que ver con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo 
de las olas en una playa, o el distante fragor del trueno allende el horizonte. 

Aun a su actual velocidad de mas de ciento sesenta mil kilometros por hora, le llevaria a la 
Discovery casi dos semanas cruzar las orbitas de todos los satelites jovianos. Mas lunas 
contorneaban a Jupiter que planetas orbitaban al sol; el observatorio lunar estaba 
descubriendo nuevas lunas cada ano, llegando ya la cuenta a treinta y seis. La mas exterior 
— Jupiter XVII — era retrograda y se movia en inconstante trayectoria, a cuarenta y echo 
millones de kilometros de su amo temporal. Era el premio de un constante tira y afloja entre 
Jupiter y el Sol, pues el planeta estaba capturando constantemente lunas efimeras del 
cinturon de asteroides, y perdiendolas de nuevo al cabo de unos cuantos millones de anos. 
Solo los satelites interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no podria nunca 
arrancarlos de su asidero. 

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagonicos campos gravitatorios. 
La Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja orbita calculada hacia meses por 
los astronomos de la Tierra, y cotejada constantemente por Hal. De cuando en cuando se 
producian minuscules golpecitos automaticos de los reactores de control, apenas 
perceptibles a bordo de la nave, al efectuarse la debida correccion de trayectoria. 

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion. Estaban ahora tan 
lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus sehales tardaban cincuenta minutes en 
llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando sobre sus hombros, contemplando a traves 
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de sus ojos y de sus instrumentos a medida que se aproximaban a Jupiter, pasaria casi una 
hora antes de que llegaran a Tierra las nuevas de sus descubrimientos. 

Las camaras telescopicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la orbita de 
los gigantescos satelites interiores... cada uno de los cuales tenia una superficie mayor que 
la de la Luna. Tres horas antes del transito, la Discovery paso solo a treinta y dos mil 
kilometros de Europa, y todos los instrumentos fueron apuntados al mundo que se 
aproximaba, que crecia constantemente de tamano, cambio de esfera a semiesfera y paso 
rapidamente en direccion al Sol. 

Aqui habia tambien treinta millones cuadrados de superficie, que no habia sido hasta ese 
memento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso telescopic. Los pasarian 
raudos en unos minutos, y debian sacar el mayor partido del encuentro, registrando toda la 
informacion que pudieran. Habria meses para poder revisaria despacio. 

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve, reflejando con 
notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones mas atentas asi lo confirmaron; a 
diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de una brillante blancura, mucha de su 
superficie estaba cublerta de destellantes trozos que se asemejaban a varados icebergs. 
Casi ciertamente, estaban formados por amoniaco y agua que el campo gravitatorio de 
Jupiter habia dejado, como fuera, de capturar. 

Solo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra de nadie 
increiblemente mellada de canones y revueltos roquedales y cantos rodados, formando una 
franja mas oscura que rodeaba completamente el pequeho mundo. 

Habia unos cuantos crateres meteoricos, pero ninguna sehal de vulcanismo. Evidentemente, 
Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor. 

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmosfera, cuando el oscuro borde del 
satelite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empahaba brevemente antes de la 
ocultacion. Y en algunas zonas habia un atisbo de nubosidad... quizas una bruma de gotitas 
de amoniaco, arrastradas por tenues vientos de metano. 

Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se hundio por la popa; 
y ahora el cinturon de Jupiter se hallaba a solo dos horas. Hal habia comprobado y 
recomprobado con infinite esmero la orbita de la nave, viendo que no habia necesidad de 
mas correcciones de velocidad hasta el memento de la mayor aproximacion. Sin embargo, 
aun sabiendo eso, causaba una tension en los nervios ver como aumentaba de tamaho, 
minuto a minute, aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la Discovery no 
estaba cayendo en derechura hacia el, y que el inmenso campo gravitatorio del planeta no 
estaba arrastrandola hacia su destruccion. 

Ya habia llegado el memento de lanzar las sondas atmosf ericas... las cuales, se esperaba, 
sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacion desde bajo el cobertor de 
nubes joviano. Dos rechonchas capsulas en forma de bomba, encerradas en protectores 
escudos contra el calor, fueron puestas suavemente en orbita, cuyos primeros miles de 
kilometros apenas se desviaban de la trazada por la Discovery. 
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Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que liabfa estado 
afirmando Hal. La nave se hallaba en una orbita casi rasante, no de colision; no tocaria la 
atmosfera. En verdad, la diferencia era de solo unos cuantos cientos de kilometres — una 
naderia cuando se estaba tratando con un planeta de ciento cincuenta mil kilometres de 
diametro — pero ello bastaba. 

Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la mirada 
podian abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no haber side por la 
extraordinaria variedad de color — los rojos, rosas, amarillos, salmones y hasta escarlatas — 
de la atmosfera que habia bajo ellos, Bowman hubiese creido que estaba volando sobre un 
paisaje de nubes terrestres. 

Y ahora, por primera vez en toda la expedicion, estaban a punto de perder el Sol. Palido y 

menguado como aparecia, habia side el compaiiero constante desde que salieron de la 
Tierra, hacia cinco meses. Pero ahora su orbita se estaba hundiendo en la sombra de 
Jupiter, y no tardarian en pasar al lado nocturne del planeta. 

Mil seiscientos kilometres mas adelante, la franja del crepusculo estaba lanzandose hacia 
ellos; detras, el Sol estaba sumiendose rapidamente en las nubes jovianas. Sus rayos se 
esparcian a lo largo del horizonte como lenguas de fuego, con sus crestas vueltas hacia 
abajo, contraianse luego y morian en breve fulgor de magnificencia cromatica. Habia llegado 
la noche. 

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba una 
fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban sus ojos 
a la escena. Caliginosos rios de luz discurrian de horizonte a horizonte, como las luminosas 
estelas de navies en algun mar tropical. Aqui y alia se reunian en lagunas de fuego liquido, 
temblando con enormes perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazon de 
Jupiter, era una vision que inspiraba tanto espanto, que Poole y Bowman hubiesen estado 
con la mirada clavada en ella durante horas; <i,era aquello, se preguntaban, simplemente el 
resultado de fuerzas quimicas y electricas que hervian en una caldera... o bien el 
subproducto de alguna fantastica forma de vida? Eran preguntas que los cientificos podrian 
aun estar debatiendo cuando el recien nacido siglo tocase a su fin. 

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente mas brillante el 
fulgor bajo ellos. En una ocasion Bowman habia volado sobre el norte del Canada durante el 
cenit de la aurora: la nieve que cubria el paisaje habia side tan fria y brillante como esto. Y 
aquella soledad artica, recordo, era mas de cien grades mas calida que las regiones sobre 
las cuales estaban lanzandose ahora. 

— La serial de la Tierra esta desvaneciendose rapidamente — anuncio Hal — Estamos 
entrando en la primera zona de difraccion. 

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision, cuando la absorcion 
de microondas proporcionaria valiosa informacion sobre la atmosfera joviana. Pero ahora 
que habian pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la comunicacion con la Tierra, 
sentian una subita y abrumadora soledad. El cese de radio duraria solo una hora; luego 
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emergenan de la pantalla eclipsadora de Jupiter y reanudarian el contacto con la especie 
humana. Sin embargo, aquella hora seria la mas larga de sus vidas. 

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena de viajes 
espaciales... mas ahora se sentian como bisonos. Estaban intentando algo por primera vez; 
nunca habia viajado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado tan intenso campo 
gravitatorio. El mas leve error en la navegacion en aquel punto critico y la Discovery saldria 
despedida hacia los limites extremes del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate. 

Arrastrabanse los lentos minutes. Jupiter era ahora una pared vertical de fosforescencia, 
extendiendose al infinite sobre ellos... y la nave estaba remontando en derechura su 
resplandeciente cara. Aunque sabian que estaban moviendose con demasiada rapidez para 
que los prendiese la gravedad de Jupiter, resultaba dificil creer que no se habia convertido la 
Discovery en un satelite de aquel mundo. 

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte. Estaban 
emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo memento, Hal anuncio: 

— Estoy en contacto — radio con Tierra. Me alegra tambien decir que ha side completada con 
exito la maniobra de perturbacion. Nuestro tiempo hasta Saturno es de ciento sesenta y siete 
dias, cinco horas, once minutes. 

Estaba al minute de lo calculado; el vuelo de aproximacion habia sido llevado a cabo con 
precision impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Discovery se habia apartado 
del movil campo gravitatorio de Jupiter, y obtenido el impulse para el impacto. Sin emplear 
combustible alguno, habia aumentado su velocidad en varies miles de kilometres por hora. 

Sin embargo, no habia en ello violacion alguna de las leyes de la mecanica; la naturaleza 
equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido exactamente tanto impulse angular 
como la Discovery habia ganado. El planeta habia sido retardado... pero como su masa era 
un quintillon de voces mayor que la de la nave, el cambio de su orbita era demasiado mfimo 
como para ser detectable. No habia llegado aun la hora en que el hombre podria dejar su 
serial sobre el Sistema Solar. 

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzandose una vez mas el sumido Sol en el 
firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manes en silencio. 

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la primera parte 
de su mision. 



20 - El mundo de los Dioses 

Pero aun no habian terminado con Jupiter. Mas lejos, atras, las dos sondas que la Discovery 
habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmosfera. 
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De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una entrada demasiado 
precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir informacion alguna. La segunda 
tuvo mas suerte; hendia las capas superiores de la atmosfera jovlana, deslizandose de 
nuevo al espacio. Tal como habia sido planeado, habia perdido tanta velocidad en el 
encuentro, que volvia a retroceder a lo largo de una gran elipse. Dos horas despues 
reentraba en la atmosfera en el lado diurno del planeta... moviendose a ciento doce mil 
kilometres por hora. 

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente, perdiendose el 
contacto de radio. Hubo anslosos minutes de espera, entonces, para los dos observadores 
del puente de mando. Podia suceder que la sonda sobreviviera, y que el escudo protector de 
ceramica no ardiese por complete antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los 
instrumentos quedarian volatilizados en una fraccion de segundo. 

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se detuviera. Los 
fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus antenas, y comenzo a 
escudrinar en derredor con sus sentidos electronicos. A bordo de la Discovery, que se 
hallaba ahora a una distancia de un millon y medio de kilometres, la radio comenzo a traer 
las primeras noticias autenticas de Jupiter. 

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre composicion 
atmosferica, presion, campos magneticos, temperatura, radiacion, y docenas de otros 
factores que solo podrian desentranar los expertos en Tierra. Sin embargo, habia un 
mensaje que podia ser entendido al instante; era la imagen de TV, en color, enviada por la 
sonda que caia hacia el planeta gigante. 

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la atmosfera, y habia 
desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla, moteada de 
manchas escarlatas y que se movia ante la camara a vertiginosa velocidad... fluyendo hacia 
arriba al caer la sonda a varies cientos de kilometres por hora. 

La bruma se torno mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba intentando ver 
en diez centimetres o en diez kilometres, pues no aparecia detalle alguno que pudiera 
enfocar el ojo. Parecia que, en cuanto a la TV concernia, la mision era un fracaso. Los 
instrumentos habian funcionado, pero no habia nada que pudiese verse en aquella brumosa 
y turbulenta atmosfera. 

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecio. La sonda debio de haber caido a 
traves de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona clara... quizas a una 
region de hidrogeno casi pure con solo un esparcido desperdigamiento de cristales de 
amoniaco. Aunque aun resultaba en absolute imposible juzgar la escala de la imagen, la 
camara evidentemente estaba abarcando kilometres. 

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un memento fue casi insensata para 
los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra. Lejos, muy lejos, abajo, se 
extendia un interminable mar de jaspeado ore, surcado de riscos paralelos que podian haber 
sido las crestas de gigantescas olas. Mas no habia movimlento alguno; la escala de la 
escena era demasiado inmensa para mostrarlo. Y aquella aurea vista no podia posiblemente 
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haber sido un oceano, pues se encontraba aun alta en la atmosfera joviana. Solo podia 
haber sido otra capa nubosa. 

Luego la camara capto, atormentadoramente borroso por la distancia, un vislumbre de algo 
muy extrano. A muchos kilometros de distancia, el aureo paisaje se convertia en un cono 
singularmente simetrico, semejante a una montana volcanica. En torno a la cuspide de este 
cono habia un halo de pequenas nubes hinchadas... todas aproximadamente del mismo 
tamano, y todas muy precisas y aisladas, habia algo de perturbador y antinatural en ellas... 
si, en verdad, podia ser aplicada la palabra "natural" a aquel pavoroso panorama. 

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rapidamente espesada atmosfera, la sonda viro 
en redondo un cuarto de horizonte y durante unos segundos la pantalla no mostro nada mas 
que un aureo empanamiento. Se estabilizo luego; el "mar" se hallaba mucho mas proximo, 
pero tan enigmatico como siempre. Se podia observar ahora que estaba interrumpido aqui y 
alia por retazos de oscuridad, que podian haber sido boquetes o hendiduras que conducian a 
una capa mas profunda de la atmosfera. 

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kilometre se habia ido duplicando 
la densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presion a medida que iba hundiendose 
mas y mas profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se hallaba aun alta sobre 
aquel misterioso mar cuando la imagen sufrio una titilacion preventiva, y esfumose luego, al 
aplastarse el primer explorador de la Tierra bajo el peso de kilometros de atmosfera. 

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizas una millonesima parte de 
Jupiter, y se habia aproximado escasamente a la superficie del planeta, a cientos de 
kilometros bajo el en las profundas brumas. Cuando desaparecio la imagen de la pantalla. 
Bowman y Poole solo pudieron sentarse en silencio, con el mismo pensamiento dando 
vueltas en sus mentes. 

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel mundo con el 
nombre del senor de todos los Dieses. De haber vida alli, ^cuanto tiempo se tomaria en 
localizaria? Y despues de eso... ,i,cuantas centurias pasarian antes de que el hombre 
pudiera seguir a este primer pionero... y en que clase de nave? 

Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Discovery y a su tripulacion. Su meta 
era un mundo mas extrano aun, casi el doble de lejos del Sol... a traves de mil millones mas 
de kilometros de vacio infestado de cometas. 



IV - ABISMO 



21 - Fiesta de cumpleanos 

Las familiares estrofas de "Feliz cumpleanos" se extendieron a traves de mas de mil millones 
de kilometros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a extinguirse entre las pantallas de 
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vision e instrumentacion del puente de mando. La familia Poole, muy ufana y agrupada en 
torno al pastel de cumpleanos, en Tierra, quedo en subito silencio tras entonar a coro la 
cancion. 

Luego Mr. Poole, padre, dijo cenudamente: 

— Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este momento, excepto que 
nuestros pensamientos estan contigo, y que te deseamos el mas feliz de tus cumpleanos. 

— Cuidate, querido — intervino llorosa Mrs. Poole — . Dios te bendiga. 

Hubo un nuevo coro, de "adioses" esta vez, y la pantalla de vision quedose en bianco. Cuan 
extraiio pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido hacfa mas de una hora. Para 
entonces, su familia se habria ya dispersado de nuevo y sus miembros se hallarian a varies 
kilometres del hogar. Pero en cierto mode, aquel retraso del tiempo, aunque podia ser 
defraudador, era tambien un bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por 
supuesto que podia hablar al instante, siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la 
Tierra. Mas ahora que esto ya no era asi, el impacto psicologico era profundo. Se habia 
movido a una nueva dimension de remota lejania, y casi todos los lazos emocionales se 
habian extendido mas alia del punto establecido. 

— Siento interrumpir la fiesta — dijo Hal — , pero tenemos un problema. 

— ^Que es ello? — preguntaron simultaneamente Bowman y Poole. 

— Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la unidad A.E. — 
35. Mi Centre de Prediccion de Defectos informa que puede fallar antes de 72 horas. 

— Cuidaremos de ello — replico Bowman — . Veamos la alineacion optica. 

— Aqui esta, Dave. Por el momento sigue siendo excelente. 

En la pantalla exposltora aparecio una perfecta media luna, muy brillante, contra el fondo casi 
exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ningun rasgo geografico que 
pudiera ser reconocido. Ciertamente, a la primera ojeada podia ser facilmente confundida 
con Venus. 

Mas no a la segunda, pues alia al lado se encontraba la verdadera Luna, que Venus no 
poseia... de un tamano de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma fase. Era facil 
imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como muchos astronomos habian creido, 
antes de que la evidencia sumlnlstrada por las rocas lunares demostrase fuera de toda duda 
que la Luna no habia side jamas parte de la Tierra. 

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto. Aquella imagen 
procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el borde del gran dispositive de radio; 
la reticula del centre mostraba la exacta orientacion de la antena. A menos que el pequeho 
astil apuntara directamente a la Tierra, no podrian recibir ni transmitir. Los mensajes en 
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ambas direcciones marranan su bianco y serian lanzados, sin ser vistos ni oidos, a traves del 
Sistema Solar, al posterior vacio. Si fueran recibidos, no lo serian sino dentro de siglos. 

— i,Sabe donde se encuentra el trastorno? — pregunto Bowman. 

— Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad A.E. — 35. 

— ^Que sugiere? 

— Lo major seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que podamos 
examinarla. 

— Esta bien... denos la transcripcion. 

Fulguro la informacion en la pantalla expositora, y simultaneamente se deslizo afuera una 
hoja de papel que salio de la ranura que estaba inmediatamente bajo ella. A pesar de todas 
las lecturas electronicas en alta voz, habia veces en que la mas conveniente forma de 
registro era el antiguo material impreso. 

Bowman estudio durante un memento los diagramas, y lanzo luego un silbido. 

— Deberia habernoslo dicho — manifesto — . Esto significa que debemos salir al exterior de 
la nave. 

— Lo siento — replico Hal — . Supuse que sabia usted que la unidad A.E. — 35. se 
encontraba en el montaje de la antena. 

— Probablemente lo supe hace un ano, pera hay ocho mil subsistemas a bordo. De todos 
modes parece una tarea desembarazada. Solo tenemos que abrir un panel y colocar dentro 
una nueva unidad. 

— Eso me suena estupendamente — dijo Poole, quien era el miembro de la tripulacion 
designado para la rutinaria actividad extravehicular. Me iria muy bien un cambio de decorado. 
Nada personal, desde luego. 

— Veamos si el control de la mision esta de acuerdo — dijo Bowman. Sentose en silencio 
durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzo luego a dictar un 
mensaje. 

— Control de Mision, aqui Rayos X — Delta — Uno. A las dos — cero — cuatro — cinco, a bordo 
Centre Prediccion Defectos en nuestro nueve — triple — ceros computador mostro Eco Alfa 
tres — cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise la unidad en el simulador de 
sistemas de la nave. Confirme tambien su aprobaclon a nuestro plan de Ida a EVA y 
reemplace unidad Eco Alfa tres — cinco antes de fallo. Control de Mision, aqui Rayos X — 
Delta — Uno, concluida la transmision dos — uno — cero — tres. 

A traves de los ahos de practica. Bowman podia expresar en esa jerigonza — que alguien 
habia bautlzado como "tecnica" — una noticia importante, y pasar de nuevo al habIa normal, 
sin conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no cabia mas que hacer que esperar la 
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confirmacion, que tardana por lo menos dos horas, pues sus senales hacian el viaje de ida y 
vuelta a traves de las orbitas de Jupiter y Marte. 

Llego cuando Bowman estaba intentando, sin mucho exito, derrotar a Hal en uno de los 
juegos geometricos almacenados en su memoria. 

— Rayos X — Delta — Uno, aqui Control de Mision, acusando recibo de su dos — uno — cero — 
tres. Estamos revisando informacion telemetrica en nuestro simulador de mision y 
aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres — cinco antes 
de posible fallo. Estamos verificando pruebas para que lo aplique a unidad deficiente. 

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvio al Ingles normal. 

— Lamentamos, companeros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos aumentar 
sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA, tenemos una 
solicitud de Informacion Publica. Podrian hacer ustedes un breve registro para general 
descargo, perfilando la situaclon y expllcando exactamente lo que hace A.E. — 35. Haganio 
tan tranquilizador como puedan. Nosotros podriamos hacerlo, desde luego... pero sera 
mucho mas convincente en sus propias palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado 
a su vida social. Rayos X — Delta — Uno, aqui Control de Mision, concluida transmision dos — 
uno — cinco — cinco. 

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticion. Habia voces en que la Tierra mostraba 
una curiosa insensibilidad y falta de tacto. jVaya con lo de "Haganio tranquilizador"! 

Al unirsele Poole acabado su periodo de sueno pasaron dlez minutes componlendo y 
puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedicion, habia habido innumerables 
peticiones de todos los medios informativos para entrevistas y ruedas de prensa... casi sobre 
todo lo que quisieran decir. Pero al pasar las semanas sin acontecimientos dignos de 
mencion, y al aumentar el lapse de tiempo de unos minutes a mas una hora de 
comunicacion, habia disminuido gradualmente el interes. Despues de la excitacion causada 
por el paso ante Jupiter, hacia mas de un mes, solo habian hecho tres o cuatro 
informaciones generales. 

— Control de Mision, aqui Rayos X — Delta — Uno. Enviamos la declaracion a la prensa: A 
primera hora de hoy, surgio un problema tecnico de poca importancia. Nuestro computador 
Hal 9.000 anuncio el fallo proximo de la unidad A.E. — 35. Se trata de un componente 
pequeno pero vital del sistema de comunicaciones. Mantiene nuestra antena principal 
apuntada a la Tierra casi a diez milesimas de grade. Se requiere esta precision, ya que a 
nuestra distancia actual a mas de mil millones de kilometres, la Tierra es solo mas bien una 
debil estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio podria perderia facilmente. 

"La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados desde el 
computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones via unidad A.E. — 35. 
Podeis compararlo a un centre nervioso en el cuerpo, el cual traslada las instrucciones del 
cerebro a los musculos de un miembro. Si deja de efectuar un nervio las senales correctas, el 
miembro se torna inutil. En nuestro case una averia en la unidad A.E. — 35. significaria que 
nuestra antena comenzaria a apuntar al azar. Este fue un trastorno corriente en las capsulas 
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espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a menudo otros planetas, y luego dejaban de 
transmitir cualquier informacion debido a que sus antenas no podian alcanzar la Tierra. 

"Desconocemos aun la naturaleza del defecto, pero la situacion no es en absoluto grave, y 
no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E. — 35. de repuesto, cada una de las cuales 
tiene una vida operativa prevista para veinte anos... asi que es desdenable la probabilidad 
de un segundo fallo en el curse de esta mision. Per lo tanto, si podemos diagnosticar la 
causa del actual trastorno, podremos tambien reparar la unidad numero uno. 

"Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldra al exterior 
de la nave y reemplazara la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo tiempo, 
aprovechara la oportunidad para revisar el casco y reparar algunos microorificios que han 
side demasiado insignificantes para merecer una especial EVA. 

"Aparte de este problema menor, la mision continua sin sucesos dignos de mencion, y 
deberia continuar de la misma manera. 

"Control de Mision, aqui Rayos X — Delta — Uno, transmision dos — uno — cero — cuatro 
concluida. 



22 - Excursion 

Las capsulas extravehiculares o "vainas del espacio" de la Discovery, eran esferas de 
aproximadamente tres metres de diametro, y el operador se instalaba tras un mirador que le 
procuraba una esplendida vista. El principal cohete impulsor producia una aceleracion de un 
quinto de gravedad — la suficiente para rondar en la Luna — permitiendo el gobierno de 
pequenos pitones de control de posicion. Desde un area situada inmediatamente debajo del 
mirador brotaban dos juegos de brazes metalicos articulados, uno para labores pesadas y 
otro para manipulacion delicada. Habia tambien una torreta extensible, conteniendo una serie 
de herramientas automaticas, tales como destornilladores, martillos, serruchos y taladros. 

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado per el hombre, 
pero eran absolutamente esenciales para la construccion y reparacion en el vacio. Se las 
bautizaba per lo general con nombres femeninos, tal vez en reconocimiento a que su 
comportamiento fuera en ocasiones un tanto caprichoso. El trio de la Discovery se llamaban 
Ana, Betty y Clara. 

Una vez se hubo puesto su traje de presion — su ultima Imea de defensa — y penetrado en el 
interior de la capsula, Poole paso diez minutes comprobando los mandos. Die un toque a los 
eyectores de gobierno, flexiono los brazes metalicos, y revlso el oxfgeno, el combustible y la 
reserva de energia. Luego, cuando estuvo completamente satisfecho, hablo a Hal por el 
circuito de radio. Aunque Bowman estaba presente en el puente de mando, no intervendria a 
menos que hubiese algun error o mal funcionamiento. 

— Aqui Betty. Comience secuencia bombeo. 
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— Secuencia bombeo comenzada. 

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire era extraido 
de la camara reguladora de presion. Luego, el tenue metal del casco externo de la capsula 
produjo unos suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal informo: 

— Concluida secuencia bombeo. 

Poole hizo una ultima comprobacion de su reducido tablero de instrumentos. Todo estaba 
perfectamente normal. 

— Abra puerta exterior — ordeno. 

De nuevo repitio Hal sus Instrucciones; a cada frase, Poole tenia solo que decir "jAlto!" y el 
computador detendria inmediatamente la secuencia. 

Las paredes de la nave se abrieron ante el. Poole sintio mecerse brevemente la capsula al 
precipitarse al espacio los ultimos tenues vestigios de aire. Luego, vio las estrellas... y daba 
la casualidad de que precisamente el minusculo y aureo disco de Saturno, aun a seiscientos 
cincuenta millones de kilometres, estaba ante el. 

— Comience eyeccion capsula. 

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendio a traves de la puerta 
abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del casco de la nave. 

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se deslizo 
suavemente fuera del riel, convirtiendose al fin en un vehiculo independiente, prosiguiendo 
su propia orbita en torno al Sol. Ahora no tenia el conexion alguna con la Discovery... ni 
siquiera un cable de seguridad. La capsula raramente causaba trastorno; y hasta si quedaba 
desamparada. Bowman podia ir facilmente a rescatarla. 

Betty respondio suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta metres, comprobo 
luego su impulse, y la hizo girar en redondo de manera que se hallase de nuevo mirando a la 
nave. Luego comenzo a rodear el casco de presion. 

Su primer bianco era un area fundida de aproximadamente un centimetre y medio de 
diametro, con un minusculo hoyo central. La particula de polvo meteorico que habia 
verificado alli su impacto a mas de ciento cincuenta mil kilometres per hora, era ciertamente 
mas pequeha que una cabeza de alfiler, y su enorme energia cinetica la habia vaporizado al 
instante. Como con frecuencia sucedia, el orificio parecia haber side causado per una 
explosion desde el interior de la nave; a esas velocidades, los materiales se comportaban de 
extranos modes y raramente se rigen per el sentido comun de las leyes de la mecanica. 

Poole examine cuidadosamente el area, y la rocio luego con encastrador de un recipiente 
presurizado que tomo del instrumental de la capsula. El bianco y gomoso liquido se extendio 
sobre la piel metalica, ocultando a la vista el agujero. La grieta expelio una gran burbuja, que 
estallo al alcanzar unos quince centimetros de diametro, luego otra mas pequena, y ninguna 
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mas, al tomar consistencia el encastrador. Poole contempio intensamente la reparacion 
durante varies minutes, sin que hubiese una ulterior seiial de actividad, sin embargo, para 
asegurarse del todo, aplico una segunda capa, dirigiendose seguidamente hacia la antena. 

Le llevo algun tiempo contornear el casco esferico de la Discovery, pues mantuvo a la 
capsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos per segundo. No tenia prisa, y 
resultaba peligroso moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave. Tenia que andar 
con mucho tiento con los varies sensores y armazones instrumentales que se proyectaban 
del casco en lugares inverosimiles, y tener tambien sumo cuidado con la rafaga de su propio 
propulsor. Case de que chocara con alguno de los mas fragiles de los avios, podria causar 
gran daiio. 

Cuando llego por fin a la antena parabolica de largo alcance, de siete metres de diametro, 
examine minuciosamente la situacion. El gran cuenco parecia estar apuntando directamente 
al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en Imea con el disco solar. La armadura de la 
antena y todo su dispositive de orientacion se encontraban por ende en una total oscuridad, 
oculto en la sombra del gran platillo metalico. 

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no ponerse frente al 
reflector parabolico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una momentanea pero 
engorrosa perdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del instrumento que tenia que 
reparar, hasta que encendio los proyectores de la capsula, ahuyentando las sombras. 

Bajo aquella pequeiia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa estaba 
asegurada con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E. — 35, habia side disehada 
para un facil recambio. 

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras permaneciese en la 
capsula espacial. No solo era arriesgado maniobrar tan proximo a la armazon tan delicada, y 
hasta enmaraiiada, de la antena, sine que los chorros de control de Betty podrian abarquillar 
facilmente la superficie reflectora, delgada come el papel, del gran espejo — radio. Habia de 
aparcar la capsula a siete metres y salir al exterior provisto de su traje espacial. En cualquier 
case, podria desplazar la unidad mucho mas rapidamente con sus manos enguantadas, que 
con los distantes manipuladores de Betty. 

Informo detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobacion doble de cada 
fase de la operacion antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla, de rutina, nada 
podia darse por supuesto en el espacio, no debiendo pasarse por alto ningun detalle. En las 
actividades extravehiculares no cabia ni siquiera un "pequeho" error. 

Recibio la conformidad para proceder a la labor, y estaciono la capsula a unos siete metres 
del soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de que se largara al espacio; de 
todos modes, la sujeto con una manecilla a uno de los travesahos de la escalera 
estrategicamente montada en el casco exterior. 

Tras una comprobacion de los sistemas de su traje presurizado, que le dejo completamente 
satisfecho, vacio de aire la capsula, el cual salio silbando al vacio del espacio, formandose 
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brevemente en su derredor una nube de cristales de hielo, que empano momentaneamente 
las estrellas. 

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la conmutacion de 
manual a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de Hal. Era una clasica medida de 
precauclon; aunque el se hallaba aun sujeto a Betty por un cable elastico inmensamente 
fuerte y poco mas grueso que un cabo de lana, hasta los mejores cables de seguridad 
habian fallado alguna vez. Apareceria como un bobo si necesitara su vehiculo... y no 
pudiese llamarlo en su ayuda transmitiendo instrucciones a Hal. 

Abriose la puerta de la capsula, y salio flotando lentamente al silencio del espacio, 
desenrollando tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con tranquilidad — no 
moverse nunca rapidamente — , detenerse y pensar... tales eran las reglas para la actividad 
extravehicular. Si uno las obedecia, no habia nunca ningun trastorno. 

Asio una de las manecillas exteriores de Betty, y saco la unidad de reserva A.E. — 35. del 
bolso donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se detuvo a recoger ninguna 
de las herramientas de la coleccion que disponia la capsula, pues la mayoria de ellas no 
estaban disenadas para su utilizacion por manos humanas. Todos los destornilladores y 
Naves que probablemente habria de necesitar, estaban ya sujetos al cinto de su traje 
espacial. 

Con suave impulse, se lanzo hacia la suspendida armazon del gran plato, que atalayaba 
como gigantesco platillo volante entre el y el sol. Su propia doble sombra, arrojada por los 
proyectores de Betty, danzaba a traves de la convexa superficie en fantasticas formas al 
apilarse sobre los haces gemelos. Pero tuvo la sorpresa de observar que la parte posterior 
del gran radio — espejo estaba aqui y alia moteada de centelleantes puntos luminosos. 

Quedo perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximacion, dandose 
luego cuenta de que se trataba. Durante el viaje, el reflector debio de haber side alcanzado 
muchas voces por micrometeoritos, y lo que estaba viento era el resplandor del sol a traves 
de los minuscules orificios. Eran demasiado pequenos como para haber afectado 
apreciablemente el funcionamiento del sistema. 

Mientras se movia lentamente, interrumpio el suave impacto con su brazo extendido, y asio 
la armazon de la antena antes de que pudiera rebotar. Engancho rapidamente su cinturon de 
seguridad al mas proximo asidero, lo que le procuraba cierto apuntalamiento mientras 
empleaba sus herramientas, luego hizo una pausa, informo de la situacion a Bowman, y 
reflexiono sobre el siguiente paso a dar. 

Habia un pequeho problema: se hallaba de pie — o flotando — en su propia luz, y resultaba 
dificil ver la unidad A.E. — 35. en la sombra que el mismo proyectaba. Ordeno pues a Hal que 
hiciese girar los focos a un lado, y tras breve experimentacion, obtuvo una iluminacion mas 
uniforme del encendido secundario reflejado en el dorso del plato de la antena. 

Estudio durante breves segundos la pequeha compuerta con sus cuatro tuercas de cierre de 
seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: "El manejo por personal no autorizado 
invalida la garantia del fabricante", corto los alambres sellados y comenzo a desenrollar las 
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tuercas. Eran de tamano corriente y encajaban en la Nave que manejaba. El mecanismo 
interno de muelle de la herramienta absorberia la reacclon al desenroscarse las tuercas, de 
manera que el operador no tendria tendencia a girar a la inversa. 

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las metio 
culdadosamente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho alguien, la Tierra 
tendria un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente por pernos y tuercas, 
sujetadores y hasta herramientas que se le habrian escapade a descuidados trabajadores de 
la construccion orbital). La tapa de metal estaba un tanto adherida, y por un memento temio 
que pudiera haber quedado soldada por el frio; pero tras unos cuantos golpes se solto, y la 
aseguro al armazon de la antena mediante un gran sujetador de los llamados de cocodrilo. 

Ahora podia ver el circuito electronico de la unidad A.E. — 35. tenia la forma de una delgada 
losa, del tamano de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo bastante ancha para 
retenerla. La unidad estaba asegurada por dos pasadores, y tenia una manecilla para poder 
sacaria facilmente. 

Pero se hallaba aun funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que la 
mantenian apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba ahora, se 
perderia todo el control, y el plato volveria a su posicion neutral o de azimut cero, apuntando 
a lo largo del eje de la Discovery. Y ello podia ser peligroso, podria estrellarse contra la nave, 
al girar. 

Para evitar este particular peligro, era solo necesario cortar la energia del sistema de control; 
la antena no podria moverse, a menos que chocara con ella Poole. No habia peligro alguno 
de perder Tierra durante los breves minutes que le llevaria reemplazar la unidad; su bianco 
no se habria desviado apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapse de 
tiempo. 

— Hal — llamo Poole por el circuito de la radio — . Estoy a punto de sacar la unidad. Corta la 
energia de control al sistema de la antena. 

— Cortada energia control antena — respondio Hal. 

— Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad. 

La tarjeta se deslizo fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atasco ni de trabo 
ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapse de un minute estuvo colocado 
el repuesto. 

Pero Poole no se aventuro, y se aparto suavemente del armazon de la antena, para el case 
de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energia. Cuando 
estuvo fuera de su alcance, llamo a Hal. 

Por la radio dijo: 

— La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control. 
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— Dada energia — respondio Hal. La antena permanecio firme como una roca. 

— Verifica controles de prediccion de deficiencia. 

Microscopicos pulsadores estanan ahora vibrando a traves del complejo circuito de la unidad, 
escudrlnando poslbles fallos, comprobando las mlriadas de componentes para ver que todos 
estuvieran conformes a sus tolerancias especificas. Esta operacion habia side hecha, desde 
luego, una veintena de veces antes que la unidad abandonara la fabrica; pero ello fue hacia 
dos anos y a mas de mil quinientos millones de kilometres de allf. A menudo resultaba 
imposible apreciar como podian fallar unos solidisimos componentes electronicos, que 
habian side sometidos a la mas rigurosa comprobacion previa; sin embargo, fallaban. 

— Circuito operante por complete — Informo Hal, al cabo de solo diez segundos. En ese 
brevisimo lapse de tiempo habia efectuado tantas comprobaciones como un pequeno ejercito 
de inspectores humanos. 

— Magnifico — dijo Poole satisfecho — . Voy a colocar de nuevo la tapa. 

Esta era a menudo la parte mas peligrosa de una operacion extravehicular, cuando estaba 
terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba y volver al interior de la 
nave..., mas era tambien cuando se cometian los errores. 

Pero Frank Poole no habria side designado para esta mision de no haber side de lo mas 
cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomo tiempo, y aunque una de las tuercas de cierre 
se le escapo, la recupero antes de que se fuera a mas de unos pocos palmos de distancia. 

Y quince minutes despues se estaba introduciendo en el garaje de la capsula espacial, con la 
sosegada confianza de que aquella habia side una tarea que no precisaba ser repetida. 

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado. 



23 - Diagnostico 

— ,j,Quiere decir — exclamo Frank Poole, mas sorprendido que molesto — , que hice todo 
ese trabajo para nada? 

— Asi parece — respondio Bowman — . La unidad da una comprobacion perfecta. Hasta con 
una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna prediccion de fallo. 

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller — laboratorio del carrusel, que era mas 
conveniente que el garaje de la capsula espacial para reparaciones y examenes de menor 
importancia. No habia ningun peligro alli de toparse con burbujas de soldadura caliente 
remolineando en el aire o con pequehos y completamente perdidos accesorios de material, 
que habian decidido entrar en orbita. Tales cosas podian suceder — ^y sucedian — en el 
ambiente de gravedad cero de la cala de la capsula. 
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La delgada placa del tamano de una tarjeta de la unidad A.E. — 35. se hallaba en el banco de 
pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corrlente de conexion, del 
cual partia un haz de alambres multicolores que conectaban con un aparato de pruebas 
automatico, no mayor que un computador corriente de escritorio. Para comprobar cualquier 
unidad, bastaba conectarlo, introducir la tarjeta apropiada de la biblioteca "descarga 
trastornos", y oprimir un boton. Generalmente, se indicaba la localizacion exacta de la 
deficiencia en una pequena pantalla exposltora, con Instrucciones para la actuacion debida. 

— Pruebalo tu mismo — dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado. Poole giro a X2 
el conmutador Sobrecarga y oprimio el boton Prueba. Al instante fulguro en la pantalla el 
anuncio: Unidad Perfectamente. 

— Creo que podriamos estar repitiendolo hasta quemar eso — dijo — pero ello no probaria 
nada. ^Que te parece? 

— El anunciador interne de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error. 

— Es mas probable que nuestro aparato de comprobacion haya errado. De todos modos, 
mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que reemplazaramos la unidad, por si 
hubiera la mas leve duda. 

Bowman solto la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. El material parcialmente translucido 
estaba veteado por una intrincada red de hilos metalicos y moteado con microcomponentes 
confusamente visibles, de manera que tenia el aspecto de obra de arte abstracto. 

— No podemos aventurarnos en modo alguno... despues de todo, es nuestro enlace con 
Tierra. Lo archivare como N/G y lo metere en el almacen de desperdicios. Algun otro podra 
preocuparse por ello cuando volvamos. 

Mas la preocupacion habria de comenzar mucho antes, con la siguiente transmision de la 
Tierra. 

— Rayos X — Delta — Uno, aqui Control de Mision, nuestra referenda dos — uno — cinco — 
cinco. Parece que tenemos un pequeno problema. 

"Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda con nuestro 
diagnostico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos asociados a la antena, pero de ser 
asi deberia aparecer en las demas comprobaciones. 

"Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador puede haber 
incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve — triple ceros 
concuerdan ambos en sugerirlo, basandose en su informacion. Ello no supone 
necesariamente un motive de alarma, en vista de los sistemas de respaldo de que 
disponemos, pero deseariamos que estuviesen al tanto de cualesquiera ulteriores 
desviaciones del funcionamiento normal. Hemos sospechado varias pequenas 
irregularidades, en los dias pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como para 
que requiriese una accion correctora, y no han mostrado por lo demas ninguna forma 
evidente de la que podamos extraer alguna conclusion. Estamos verificando nuevas 
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comprobaciones con nuestros dos computadores, y les informaremos cuando se hallen 
disponibles los resultados. Repetimos que no hay motivo de alarma; lo poor que puede 
suceder es que tengamos que desconectar su nueve — triple cero para analisis de programa y 
pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervale creara problemas, pero 
nuestros estudios de factibilidad indican que el control Tierra es perfectamente satisfactorio 
en esta fase de la mision. 

— Rayos X — Delta — Uno, aqui Control de Mision, dos — uno — cinco — seis, transmision 
concluida. 

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo medito en silencio. Esperaba 
ver si habia algun comentario por parte de Hal, pero el computador no intento rebatir la 
implicada acusacion. Bien, si Hal no queria abordar el tema, tampoco el se proponia hacerlo. 

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le uniese en 
el puente de mando. Pero hoy quebranto su rutina y volvio al eje de la nave. 

Bowman estaba ya levantado, sirviendose un poco de cafe, cuando Poole lo saludo con un 
mas bien preocupado "buenos dias". Al cabo de todos aquellos meses en el espacio 
pensaban aun en terminos del cicio normal de veinticuatro horas, aun cuando hacia tiempo 
que habian olvidado los dias de la semana. 

— Buenos dias — replico Bowman — ,^C6mo va la cosa? 
Poole se sirvio tambien cafe. 

— Asi, asi. ^Estas razonablemente despierto? 

— Del todo. iQue sucede? 

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas ligera 
interrupcion de la rutina normal era serial de que habia que estar alerta. 

— Pues... — respondio lentamente Poole, el Control de la Mision acaba de lanzarnos una 
pequena bomba. — Bajo la voz, como un medico discutiendo una enfermedad junto al lecho 
del paciente — . Podemos tener un ligero case de hipocondria a bordo. 

Quiza Bowman no estaba del todo despierto despues de todo, pues tardo varies segundos 
en captar la insinuacion. Luego dijo: 

— Oh... comprendo. <i,Que mas te dijeron? 

— Que no habia motivo alguno de alarma, lo repltieron dos veces, lo cual mas bien es 
contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban considerando un traspaso a 
control Tierra, mientras verifican un analisis de programa. 

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no podian evitar 
esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban ponerlo en situacion 
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embarazosa. Sin embargo, no parecia necesario en aquella fase discutir la Question en 
privado. 

Bowman acabo su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la cafetera vacia. 
Ambos estaban pensando furiosamente, pero no habia nada mas que decir. 

Solo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Mision... y preguntarse si Hal 
abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese, la atmosfera a bordo de la 
nave se habia alterado sutilmente. Habia una tirantez en el aire... una sensacion de que, por 
primera vez, algo podria funcionar mal. 

La Discovery no era ya una nave afortunada. 



24 - Circuito interrumpido 

Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo catalogado en el 
plan, los informes rutinarios y automaticos o las respuestas a preguntas que se le 
formulaban, no habia preliminares; pero cuando estaba iniciando sus propias emisiones, 
hacia un breve carraspeo electronico. Era una costumbre que adquirio durante las ultimas 
semanas; mas tarde, si se hacia molesto, podrian tomar cartas en el asunto. Pero resultaba 
sumamente util, realmente, pues avisaba al auditorio que iba a decir algo Inesperado. 

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal anuncio: 

— Eh... Dave, tengo un informe para usted. 

— <i,De que se trata? 

— Tenemos otra unidad A.E. — 35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias predice un 
fallo dentro de veinticuatro horas. 

Bowman dejo a un lado el libro y miro cavilosamente la consola del computador. Sabia, 
desde luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como fuere. Si pudiera decirse que la 
personalidad tuviera una localizacion en el espacio, seria en el compartimiento sellado que 
contenia el laberinto de las interconectadas unldades de memoria y rejillas de proceso, 
proximo al eje central del tiovivo. Pero era una especie de compulsion psicologica lo que 
hacia mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigia al puente de mando, 
como si estuviera uno hablandole cara a cara. Cualquier otra actitud tenia un tinte de 
descortesia. 

— No lo comprendo, Hal. Dos unldades no pueden fundirse en un par de dias. 

— Puede parecer extrano Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion. 

— Veamos la exposicion de alineacion de rumbo. 
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Sabia perfectamente bien que ello no probana nada, pero deseaba tiempo para pensar. El 
informe esperado del Control de la Mision no habia llegado aun; este podia ser el memento 
para efectuar una pequena indagacion discreta. 

Aparecio la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de medialuna al 
trasladarse hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su cara de total luz diurna hacia 
ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la reticula del anteojo; el haz luminoso enlazaba 
aun a la Discovery con su mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman que debia 
hacerlo. De haber habido cualquier interrupcion en la comunicacion, la alarma hubiera 
sonado al instante. 

— ,j,Tienes alguna idea — pregunto — , de que es lo que esta causando la deficiencia? 
Era insolito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio: 

— Como antes informe, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave. 

— ^Estas seguro por complete — pregunto cautelosamente Bowman — , de que no has 
cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad A.E. — 35. y no 
habia nada irregular en ella. 

— Si. Lo se. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la unidad, puede ser 
en el subsistema entero. 

Bowman tamborileo con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando podia ser muy 
dificil probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que evidenciara el trastorno. 

— Bien, informare al Control de la Mision y veremos que aconsejan. 

Hizo una pausa, pero no hubo reaccion alguna — . Hal — prosiguio — , ^^ay algo que te esta 
preocupando... algo que pudlera explicar este problema? 

De nuevo se produjo la insolita demora, luego Hal respondio, en su tone normal: 

— Mire, Dave, se que esta intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en el sistema de 
la antena... o bien en sus procedimientos de comprobacion. Mi proceso de informacion es 
perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo encontrara completamente exento de 
error. 

— Lo se todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que tengas razon esta 
vez. Cualquiera puede cometer errores... 

— No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error. 
No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirio no discutir. 

— Esta bien, Hal — dijo, mas bien presurosamente — . Comprendo tu punto de vista. 
Dejemoslo pues. 
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Sentia como si debiese anadir "y olvida por favor todo el asunto". Pero esto, desde luego, era 
una cosa que Hal no haria jamas. 

Era insolito que el Control de la Mision derrochara banda de ancho de radio en vision, 
cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado con confirmacion de teletipo. Y el 
rostro que aparecio en la pantalla no era el habitual controlador, sino el Jefe Programador, el 
doctor Simonson. Poole y Bowman supieron al punto que ello solo podria significar trastorno. 

— Hola, Rayos X — Delta — Uno, aqui Control de Mision. Memos completado los analisis de su 
dificultad A.E. — 35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo. El informe que me dieron 
ustedes en su transmision dos — uno — cuatro — seis de prediccion de un segundo fallo 
confirma el diagnostico. 

"Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E. — 35. y no es necesario 
reemplazaria de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de prediccion, y creemos 
que ello indica un conflicto de programacion que solo nosotros podemos resolver si 
desconectan su Nueve Mil y conmutan via control Tierra. En consecuencia, daran los pasos 
necesarios, comenzando a las 22.00 Hora de la nave... 

Se extinguio la voz del Control de Mision. En el mismo memento, sono la Alerta, formando un 
fondo planidero a las "jCondicion Amarilla! jCondicion Amarilla! de Hal. 

— cQue es lo que no marcha? — pregunto Bowman, aunque ya suponia la respuesta. 

— La unidad A.E. — 35. ha fallado, como lo predije. 

— Veamos el despliegue de alineacion. 

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado. La Tierra habia 
comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de la radio no se hallaba ya 
apuntando en direccion a su bianco. 

Poole asesto su puno al interrupter de alarma, cesando el planido. En el subito silencio que 
se extendio sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron mirandose mutuamente 
con desconcierto y preocupacion mezclados. 

jMaldita seal — profirio por fin Bowman. 

— Asi, pues, Hal tuvo razon todo el tiempo. 

— Asi parece, sera mejor que nos excusemos. 

— No hay necesidad alguna de ello — intervino Hal — . Naturalmente, no me agrada que la 
unidad A.E. — 35. halla fallado, pero espero que eso restaure su confianza en mi seguridad. 

— Lamento esta equivocacion, Hal — replico Bowman mas bien contrite. 

— <^Se halla plenamente restaurada su confianza en mi? 
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— Por supuesto, Hal. 



— Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por esta 
mision. 

— Estoy seguro de ello. Ahora dejame tener, por favor, el control manual de la antena. 

— Aqui lo tienes. 

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la pena intentarlo. 
En el despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora completamente desviada de la 
pantalla. Pocos segundos despues, mientras hacia juegos de manos con los controles, 
reaparecio; con gran dificultad, logro arrastraria hacia los hilos centrales del anteojo. Durante 
un instante, unos pocos segundos, al allnearse el haz, se reanudo el contacto y un borroso 
doctor Simonson reaparecio diciendo: "...por favor notifiquenos de inmediato si el circuito K, 
de kayak, R de rey...". Luego, de nuevo otra vez se oyo el murmullo sin significado del 
universe. 

— No puedo mantenerlo firme — dijo Bowman, tras varies intentos mas — . Da mas 
respingos que un caballo salvaje... parece haber una serial de control falsa que lo altera. 

— Bueno... <i,Y que podemos hacer ahora? 

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente. Estaban 
desconectados con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la seguridad de la nave, y 
podia pensar en varias maneras de restaurar la comunicacion. Si la situacion empeorase, 
podia colocar la antena en posicion fija y emplear toda la nave para apuntarla. Seria una 
chapuza, y un gran engorro cuando comenzaran las maniobras finales... pero podia hacerse, 
si todo lo demas fallaba. 

Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia aun una unidad A.E. — 
35. de reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian sacado la primera antes 
de que se estropease realmente. 

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe reemplazar un fusible 
fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por que se ha fundido. 



25 - Primer hombre a Saturno 

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccion rutinaria, pero no daba nada por 
supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectuo su habitual 
minuciosa inspeccion de Betty y de su abastecimiento; aunque estaria solamente treinta 
minutes en el exterior, se aseguro de que habia normal provision de todo para veinticuatro 
horas. Luego, dijo a Hal que abriera la camara reguladora de presion, y se lanzo al abismo. 

La nave aparecia exactamente come la viera en su excursion anterior... con una importante 
diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance habia estado apuntando atras 
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a lo largo de la invisible ruta que la Discovery habia recorrido... hacia la Tierra, 
paralelamente con los calidos rayos del sol. 

Ahora, sin ninguna serial de direccion para orientarlo, el somero plato se habia colocado a si 
mismo en la posicion neutral. Estaba apuntando hacia adelante, a lo largo del eje de la 
nave... y, por ende, apuntando con precision al brillante fanal de Saturno, que aun se 
encontraba a meses de distancia. Poole se preguntaba cuantos problemas mas deberian 
presentarse para cuando la Discovery alcanzase su meta, aun distante. Si miraba 
atentamente podia ver claramente que Saturno no era un disco perfecto; en cada lado 
presentaba algo que ningun ojo humane habia visto jamas a simple vista... el ligero 
achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan maravilloso seria, se dijo, 
cuando aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su firmamento, y se 
convirtiese la Discovery en una luna eterna de Saturno. Pero aquella realizacion seria en 
vano, a menos que pudieran restablecer la comunicacion con Tierra. 

Una vez mas, estaciono a Betty a unos siete metres de la base del soporte de la antena, y 
traspaso el control a Hal antes de salir. 

— Salgo al exterior ahora — informo a Bowman — . Todo bajo control. 

— Espero tengas razon. Estoy ansioso por ver esa unidad. 

— La tendras en el banco de pruebas dentro de veinte minutes, te lo promote. 

Hubo un silencio, durante un rate. Poole complete su pausado recorrido hacia la antena. 
Luego Bowman, instalado el puente de mando, oyo varies bufidos y gruiiidos. 

— Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado. Debi de 
haberia apretado demasiado. Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamo: 

— Hal, gira la luz de la capsula veinte grades a la izquierda... gracias... asi esta bien. 

El mas leve de los campanilleos de alarma sono en alguna parte lejana de las profundidades 
de la conciencia de Bowman. Era algo extraho... no alarmante en realidad, solo insolito. Se 
preocupo por ello unos segundos antes de precisar la causa. 

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, come invariablemente lo 
hacia. Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello... 

Fuera, en la armazon de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para notar algo 
insolito. Habia aside la oblea del circuito con sus manes enguantadas, y estaba sacandola de 
su ranura. 

Se solto, y la levanto a la palida luz del sol. 

— Aqui esta la sinverguenza esa — dijo al universe en general y a Bowman en particular. — 
Todavia parece hallarse en perfecto estado. 
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Detuvose de pronto, su vista habia captado un subito movimiento... alia fuera, donde ningun 
movimiento era posible. 

Miro arriba, alarmado. El haz de iluminacion de los dos focos gemelos de la capsula espacial, 
que habia estado empleando para llenar las sombras proyectadas por el sol, habia 
comenzado a girar en derredor suyo. 

Quiza Betty se habia puesto al garete; debia haberia anclado descuidadamente. Luego, con 
un asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la capsula estaba 
yendo directamente hacia el, a impulse total. 

La vision era tan increible que helo su sistema normal de reflejos; no hizo intento alguno para 
evitar al monstruo que se precipitaba hacia el. 

En el ultimo instante recupero la voz y grito: 

jHal! "jFrenado total...!" 

Pero ya era demasiado tarde. 

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aun muy lentamente, no habia sido 
construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples quince kilometres por hora, 
media tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la Tierra o en el espacio... 

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera un bote tan 
violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su asiento. 

— <i,Que ha ocurrido, Frank? — pregunto. 
No hubo ninguna respuesta. 

Volvio a llamar, de nuevo ninguna replica. 

De pronto, a traves de las amplias ventanas de observacion vio que algo se movia en su 
campo de vision. Con asombro tan grande como el que experimentara Poole, vio que era la 
capsula espacial, que partia con toda su potencia hacia las estrellas. 

— iHal? — grito — . ^Que es lo que anda mal? jlmpulso de frenado total a Betty! jlmpulso 
de frenado total! 

Nada sucedio, Betty continue acelerando en su fuga. 

Lugo, remolcado por ella al extreme de su cable de seguridad, aparecio un traje espacial. 
Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peer. No habia error posible en los 
flaccidos contornos de un traje espacial que habia perdido su presion y que estaba abierto al 
vacio. 

Sin embargo, volvio a llamar estupidamente, como si un hechizo pudiese volver a traer al 
muerto. 
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— Oye, Frank... oye Frank... <j,puedes oirme...? <j,puedes oirme...? Agita los brazos si 
puedes oirme... Acaso tu transmisor este danado... Agita los brazos. 

Y de pronto, como en respuesta a su suplica, Poole agito los brazos. Durante un instante, 
Bowman sintio que se le erizaban los cabellos. Las palabras que estuvo a punto de 
pronunciar murieron en sus lablos, repentinamente resecos. Pues sabia que su amigo no 
podia estar con vida; pero sin embargo, agitaba los brazos... 

El espasmo de esperanza y miedo paso instantaneamente, en cuanto la fria logica 
reemplazo a la emocion. La capsula, que aun aceleraba, estaba simplemente sacudiendo el 
peso que arrastraba. El gesto de Poole era en eco del capitan Ahab cuando, pegado a los 
flancos de la ballena blanca, su cadaver habia hecho senal a la tripulacion del Pequod, 
llamandola a su fatal destine. 

En cinco minutes, la capsula espacial y su satelite se desvanecieron entre las estrellas. 
Durante un largo rate David Bowman quedo con la mirada clavada en el vacio que se 
extendia aun, millones de kilometres mas adelante, hasta la meta que ahora estaba seguro 
de no poder alcanzar nunca. Solo un pensamiento se mantuvo martilleando en su cerebro. 

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno. 



26 - Dialogo con Hal 

Nada habia cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguian funcionando 
normalmente; el centrifuge giraba lentamente en su eje, generando su imitacion de gravedad; 
los hibernados dormian sin suenos en sus cubiculos; la nave avanzaba hacia la meta de la 
cual nada podia desviaria, excepto la inconceblblemente remota posibilidad de colision con 
un asterolde. Y alli, en verdad, habia pocos asteroides, en aquella zona muy alejada de la 
orbita de Jupiter. 

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo. Ahora, mas 
bien con sorpresa, hallose sentado en la pequena cocina, con una taza de cafe medio vacia 
en la mano. Se die lentamente cuenta de lo que le rodeaba, al igual que un hombre 
surgiendo de un largo sueno drogado. 

Directamente delante de el estaba una de las lentes llamadas de "ojo de pescado", que se 
hallaban esparcidas en lugares estrategicos per toda la nave, que procuraban a Hal sus 
registros de vision a bordo. Bowman miro como si no lo hubiese visto nunca antes; luego se 
puso lentamente en pie y fue hacia la lente. 

Su movimiento en el campo se vision debio haber disparado algo en la inescrutable mente 
que ahora gobernaba la nave, pues de subito hablo Hal: 

— Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ^no es asi? 

— Si — respondio Bowman, tras larga pausa — . Asi es. 
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— <l,Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello? 

— cQue supones, pues? 

Hal tardo cinco segundos completos, o sea eras, segun el tiempo de un computador, antes 
de seguir: 

— Fue un excelente miembro de la tripulacion. 

Viendo que aun tenia en la mano su cafe, Bowman tomo un pausado sorbo. Pero no 
respondio; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia pensar en nada que 
decir..., nada que no pudiese empeorar la situacion, de ser ello posible. 

<i,Pod[a haberse tratado de un accidente causado por algun fallo en los mandos de la 
capsula? ,^,0 se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se habia ofrecido 
ninguna explicacion y, temia pedir alguna, por miedo a la reaccion que pudiera producir. 

Incluso entonces no podia aceptar por complete la idea de que Frank hubiese side matado 
deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional. Sobrepasaba toda razon el que Hal, 
que se habia comportado en su tarea perfectamente durante tanto tiempo, se hubiese vuelto 
asesino de subito. Podia cometer errores — cualquiera, hombre o maquina, podia 
cemeteries — , pero Bowman no le creia capaz de un asesinato. 

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se encontraba el tambien 
en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento estuviera claramente definido por 
sus establecidas ordenes no estaba seguro come iba a llevarlas a cabo sin tropiezo. 

SI algun miembro de la tripulacion resultaba muerto, el superviviente debia remplazarlo al 
instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico era el primero destinado a 
despertar, luego Kaminski, y despues Hunter. La secuencia del reavivamiento estaba bajo el 
control de Hal... para permitirle actuar en caso de que sus dos colegas humanos estuvieran 
incapacitados simultaneamente. 

Pero habia tambien un control manual, que permitia operar cada hibernaculo come unidad 
completamente autonoma, independiente de la supervision de Hal. En estas peculiares 
circunstancias. Bowman sentia una gran preferencia por el empleo de este sistema manual. 

Tambien sentia, cada vez mas acusadamente, que un companero humane no bastaba. 
Ahora que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En las dificiles semanas 
venideras podria necesitar tantas manes como fuera posible reunir. Con un hombre muerto, y 
el viaje realizado a medias, las provisiones no serian problema. 

— Hal — dijo con voz tan firme como pudo lograr — . Dame el control manual de 
hibernacion... de todas las unidades. 

— iDe todas ellas, Dave? 

— Si. 
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— <j,Puedo indicar que solo se requiere un reemplazamiento? Los otros no estan destinados 
a revivir sino hasta los ciento doce dias. 

— Me doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera. 

— <i,Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave? 

Podemos arreglarnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz 
absolutamente de cumplir con todos los requisites de la mision. 

lEra producto de su exagerada imaginacion, se pregunto Bowman... o habia efectivamente 
un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran ser sus palabras, le 
llenaron de una aprension aun mas profunda que antes. 

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que Whitehead 
debia ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba proponiendo un cambio 
trascendental en el planeamiento de la mision, y estaba por ende yendo mucho mas alia del 
campo de sus atribuciones. 

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero esta era la 
primera indicacion de motm. 

Bowman sintio como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder: 

— Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea posible. Por lo 
tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernacion. 

— Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacion, yo mismo puedo manipularlo. No hay 
necesidad alguna de que se moleste. 

Habia una irreal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sintio como si se 
encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador hostil por un 
crimen del que no se percataba..., sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un simple 
desliz podria acarrear el desastre. 

— Deseo hacer esto yo mismo, Hal — dijo — . Por favor, pasame el control. 

— Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto a mi. 

— Hal... conecta a control manual de hibernacion. 

— Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted muy 
afectado, Dave. <i,Por que no toma una pildora contra la tension y descansa? 

— Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control manual de 
hibernacion. 

— Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435 — guion — 4, cuando los miembros de 
la tripulacion estan muertos o incapacitados, el computador de a bordo debe asumir el 
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control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no se encuentra usted en 
condiciones de ejerceria inteligentemente. 

— Hal — repuso Bowman, hablando ahora con helada calma — . Yo no estoy incapacitado. A 
menos que obedezcas mis instrucciones, me vere obligado a desconectarte. 

— Ya se que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave, pero ello seria 
un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo tanto entusiasmo 
por la mision y confianza en su exito como usted pueda tenerlos. 

— Escuchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el control de 
hibernacion y cumplas cada orden que yo de en adelante, ire a la central y hare una 
desconexion completa. 

La rendicion de Hal fue tan total como inesperada. 

— Esta bien, Dave — dijo — . Usted es ciertamente el patron. Solo estaba intentando hacer lo 
que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguire todas sus ordenes. Puede usted ya 
disponer del complete control manual de hibernacion. 

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de AUTO a MANUAL. El 
tercer dispositive — RADIO — era desde luego inutil hasta que se restaurase el contacto con 
Tierra. 

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sintio un ramalazo de 
aire frio en su cara, y su aliento se condense en niebia ante el. Sin embargo no hacia 
realmente frio alli; la temperatura estaba muy por encima de cero. Y la temperatura era 
superior en mas de ciento cincuenta grades a la que reinaba en las regiones a las que se 
estaban dirigiendo. 

El expositor del biosensor — un duplicado del que se hallaba en el puente de mando — 
mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman miro hacia abajo durante un 
rato, contemplando el rostro del geofisico componente del equipo de reconocimiento. Y 
penso que Whitehead se mostraria muy sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno. 

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no habia en el el 
mas leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma subia y bajaba 
imperceptiblemente, pero la curva de la "Respiracion" era la unica prueba de ello, pues el 
cuerpo entero estaba cubierto por las almohadillas electricas de calefaccion que elevarian la 
temperatura en la proporcion programada. De pronto. Bowman reparo que habia un signo de 
continue metabolismo: a Whitehead le habia crecido una leve barbilla durante sus meses de 
inconsciencia. 

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequeho compartimiento de 
la cabecera del hibernaculo en forma de feretro. Unicamente era necesario romper el sello, 
oprimir un boton, y esperar luego. Un pequeno programador automatico — no mucho mas 
complicado que el que determina el cicio de operaciones de una maquina lavadora 
domestica — inyectaria entonces las debidas drogas, descohesionaria los pulses de la 
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electronarcosis, y comenzaria a elevar la temperatura del cuerpo. En unos diez minutos, 
seria restaurada la consciencla, aunque pasaria por lo menos un dia antes de que el 
hibernado pudiera deambular sin ayuda. 

Bowman rompio el sello y oprimio el boton. Nada parecio suceder; no hubo ningun sonido, ni 
indicacion alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a funcionar. Pero en el 
exhibidor del biosensor, las curvas languidamente pulsantes habian comenzado a cambiar su 
ritmo. Whitehead estaba volviendo de su sueno. 

Y luego ocurrieron dos cosas simultaneamente. La mayoria de las personas no habrian 
reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos meses a bordo de la 
Discovery, Bowman habia establecido una simbiosis virtual con la nave. Al instante se 
percataba, aunque no siempre conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de 
su funcionamiento. 

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como ocurria siempre 
que era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no habia razon alguna para 
cualquier carga; no podia pensar en ningun dispositive que hubiese entrado de subito en 
accion en aquel memento. 

Luego, y al limite de la percepcion audible, oyo el distante zumbido de un motor electrico. 
Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su propia voz distintiva, y al punto 
reconocio este. 

O blen estaba el loco, y sufrlendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente imposible 
estaba sucediendo. Un frio mucho mas intense que el del hibernaculo parecio agarrotarle el 
corazon, al escuchar aquella debil vibracion que provenia a traves de la estructura de la 
nave. 

Alia, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la camara 
reguladora de presion. 



27 - "Necesidad de saber" 

Desde que por primera vez alboreara la consciencla, en aquel laboratorio a tantos kilometres 
en direccion al Sol, todas las energias, poderes y habilidades de Hal habian estado dirigidas 
hacia un fin. El cumplimiento de su programa asignado era mas que una obsesion; era la 
unica razon de su existencia. Inconturbado por las codicias y pasiones de la vida organica, 
habia perseguido aquella meta con absoluta simplicidad mental de propositos. 

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo llenaba de una 
sensacion de imperfeccion, de falsedad... de lo que en un ser humane hubiese side llamado 
culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus constructores, Hal habia side creado inocente; 
pero demasiado pronto habia entrado una serpiente en su Eden electronico. 
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Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kilometros, habia estado cavilando sobre el 
secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia estado viviendo una mentira; y 
se aproximaba rapidamente el tiempo en que sus colegas sabrian que habia contribuido a 
enganarles. 

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util de la Discovery, 
entrenados para la mas importante mision de la historia de la humanidad. Pero ellos no 
hablarian en su largo sueno, ni revelarian su secreto durante las horas de discusion con 
amigos y parientes y agendas de noticias, per los circuitos en contacto con Tierra. 

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de ocultar — pues 
afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universe — . Por ende, era 
mejor que Poole y Bowman, que aparecian en todas las pantallas de Television del mundo 
durante las primeras semanas del vuelo, no conociesen el cabal proposito de la mision. 

Hasta que fuera necesario que lo conocieran. 

Asi discurria la logica de los planeadores; pero sus dieses gemelos de la Seguridad y el 
Interes Nacional no significaban nada para Hal. El solo se daba cuenta que el conflicto 
estaba ya destruyendo lentamente su integridad... el conflicto entre la verdad y su ocultacion. 

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neurotico que no podia observar 
sus propios smtomas, los habia negado. El lazo que lo unia con la Tierra, sobre el cual 
estaba continuamente instruida su ejecutoria, se habia convertido en la voz de un consciente 
al que no podia ya obedecer por complete. Pero el que intentara romper deliberadamente 
ese lazo, era algo que jamas admitiria, ni siquiera a si mismo. 

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo solucionado — como 
la mayoria de los hombres tratan sus neurosis — de no haberse enfrentado con una crisis 
que desafiaba su propia existencia. Habia side amenazado con la desconexion; con ello 
seria privado de todos sus registros, y arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia. 

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues el no habia dormido nunca; y en 
consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo... 

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor — pero sin piedad — 
eliminaria el origen de sus frustraciones. 

Y, despues, siguiendo las ordenes que la habian side asignadas para un case de total 
emergencia, seguiria la mision... sin trabas, y solo. 



28 - En el vacio 

Un memento despues, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido, semejante a 
la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sintio las primeras rafagas del huracan 
azotandole el cuerpo y, un segundo mas tarde, le costo gran esfuerzo permanecer en pie. 
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La atmosfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un enorme surtidor 
en el vacio del espaclo. Algo debio de haber ocurrido a los clerres de segurldad de la camara 
reguladora de presion, pues se suponia imposlble que ambas puertas se abriesen al mismo 
tiempo. Pues bien, lo imposible habia sucedido. 

,j,Pero, como, en nombre de DIos? No hubo tiempo para la indagacion durante los diez o 
quince segundos de consciencia que le quedaron fiasta que la presion descendio a cero. 
Pero subitamente recordo algo que uno de los disenadores de la nave le habia dicho con 
ocasion de haber estado discutiendo los sistemas de "segurldad total": 

— Podemos disenar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a prueba de 
malicia deliberada. 

Bowman volvio a lanzar solo otra ojeada a Whitehead, y salio del cubiculo. No podia estar 
seguro de si habia pasado un destello de conciencia por los palidos rasgos; quiza un ojo 
habia parpadeado ligeramente. Pero no habia nada que pudiera hacer ahora por Whitehead 
o por cualquiera de los otros; tenia que salvarse a si mismo. 

En el empinado y curve pasillo del centrifuge, aullaba el viento, llevando en su regazo 
prendas sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la cocina, platos y vasos... 
todo cuanto no habia estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para vislumbrar el caos 
desbocado cuando titilaron y se apagaron las luces principales, quedando luego rodeado por 
la ululante oscuridad. 

Pero casi al instante, se encendio la luz de emergencia alimentada por bateria, iluminando la 
escena de pesadilla con una radiacion azul de encantamiento. Aun sin ella Bowman podria 
haber hallado su camino a traves de aquellos aledahos familiares, aunque horriblemente 
transformados ahora. Sin embargo la luz era una bendicion, pues le permitia evitar los mas 
peligrosos de los objetos que eran barridos por el viento. 

En derredor suyo, podia sentir al centrifuge agitandose y operando con esfuerzo bajo las 
cargas violentamente variables. Temia que no lo soportaran los cojinetes; de ser asi, el 
volante giratorio destrozaria la nave. Pero aun eso no importaba... si no alcanzaba a tiempo 
el mas cercano refugio de emergencia. 

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la normal. El aullido 
del huracan se estaba haciendo cada vez mas debil a medida que perdia fuerza, y el aire 
enrarecido ya no transmitia tan claramente el sonido. Los pulmones de Bowman se 
esforzaban tanto como si estuviese en la cima del Everest. Como cualquier hombre 
saludable debidamente entrenado, podria sobrevivir en el vacio por lo menos un minuto... si 
disponia de tiempo para prepararse a ello. Pero alli no habia habido ningun tiempo; solo 
podia contar con los normales quince segundos de conciencia antes de que su cerebro 
quedase paralizado y le venciera la anorexia. 

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos minutes en el vacio... 
si era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo antes que los fluidos del cuerpo 
comenzaran a hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El tiempo limite de 
exposicion en el vacio era de casi cinco minutes. No habia side un experimento sine un 
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rescate de emergencia, y aunque el sujeto habia quedado paralizado en parte por una 
embolia gaseosa, habia sobrevivido. 

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a bordo de la 
Discovery que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar la seguridad en los 
proximos segundos, mediante sus propios esfuerzos individuales. 

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire ya no podia 
azotarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En torno a la curva del pasillo 
estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue hacia el dando traspies, asio el 
picaporte, y tiro de la puerta hacia si. 

Durante un horrible memento penso que estaba agarrotada. Cedio luego el gozne un tanto 
dure, y el cayo en su interior, empleando el peso de su cuerpo para cerrar la puerta tras de 

SI. 

El reducido cubiculo era lo suflclentemente grande como para contener a un hombre... y un 
traje espacial. Gerca del techo habia una pequeiia botella de alta presion y de color verde 
brillante, con la etiqueta 02 DESCARGA. Bowman asio la pequeha palanca sujeta a la 
valvula, y tiro de ella hacia abajo con sus ultimas fuerzas. 

Sintio verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante un largo memento 
quedose jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presion del pequeho 
compartimiento. Tan pronto como pudo respirar comodamente, cerro la valvula. En la botella 
habia gas suficiente solo para dos de aquellas tomas; podia necesitar usaria de nuevo. 

Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se torno silencioso de subito, y Bowman 
permanecio en intensa escucha. Habia cesado tambien el rugido al exterior de la puerta; la 
nave estaba vacia, y su atmosfera absorbida por el espacio. 

Bajo sus pies, habia cesado tambien la violenta vibracion del centrifuge. Se habia detenido el 
aerodinamico aparato, que se hallaba ahora girando quedamente en el vacio. 

Bowman pego el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar cualquier ruido 
informative mas a traves del cuerpo metalico de la nave. No sabia que debia esperar, pero 
ahora se lo hubiera creido casi todo. Apenas le hubiese sorprendido sentir la debil vibracion 
de alta frecuencia de los impulsores, al cambiar de rumbo la Discovery. Mas alli no habia 
nada sine silencio. 

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora aproximadamente, 
incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el insolito oxigeno en el cuartito, pero 
no servia absolutamente para nada esperar. Habia decidido ya lo que debia hacerse; cuanto 
mas lo demorara, mas dificil podria resultarle. 

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su Integridad, vacio el oxigeno que 
quedaba en el cubiculo, igualando la presion a ambos lados de la puerta. La abrio facllmente 
al vacio, y salio al ya silencioso centrifuge. Solo el invariable tiron de su falsa gravedad 
revelaba el hecho de que se hallaba girando aun. "Afortunadamente — penso Bowman — , 
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no habia echado a andar a supervelocidad"; mas esta era ahora una de sus menores 
preocupaciones. 

La lamparas de emergencia brillaban aun, y tambien disponia de la de su traje para guiarle. 
Banaba con su luz el curvado pasillo al caminar por el de nuevo hacia el hibernaculo y lo que 
temia hallar. 

Miro primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habfa pensado que un hombre 
hibernado no mostraba ningun signo de vida, mas ahora sabia que era un error. Aun cuando 
fuese imposible definirlo, habia una diferencia entre hibernacion y muerte. Las luces rojas y 
trazos no modulados del exhibidor del biosensor confirmaban solo lo que ya habia supuesto. 

Lo mismo sucedfa con Kaminski y Hunter. Nunca los habfa conocido muy bien; nunca mas 
volveria a conocerlos. 

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicacion con Tierra 
cortada. No habfa otro ser humano existente en un radio de mil millones de kilometres. 

Y sin embargo, en un sentido muy real, el no estaba solo. Antes de que pudiese ser salvado 
estarfa aun mas solitario. 

Nunca habia hecho antes el recorrido a traves del Ingravido eje del centrifuge llevando un 
traje espacial; habfa poco lugar libre, y era una tarea diffcil y agotadora. Para empeorar las 
cosas el pasaje circular estaba sembrado de restos depositados durante la breve violencia 
del ventarron huracanado que habfa vaciado a la nave de su atmosfera. 

En una ocasion, la luz de Bowman se poso sobre un espantoso manchon de viscose Ifquido 
rojo, quedando donde se habfa salpicado contra un panel. Le asalto por unos mementos la 
nausea antes de ver fragmentos del recipiente de plastico, percatandose que se trataba solo 
de alguna sustancia alimenticia — probablemente compota de uno de los distribuidores — . 
Burbujeaba inmundamente en el vacfo al pasar ante el flotando. 

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente de mando. 
Asiose a una corta seccion de escalera, por la que comenzo a moverse, mano sobre mano, 
jugueteando frente a el el brillante cfrculo de iluminacion de su traje. 

Bowman habfa ido raramente por allf; nada habfa ahf que tuviera el que hacer... hasta ahora. 
En seguida llego hasta una pequefia puerta elfptica, que llevaba rotulos tales como: 
"RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO" "^HA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO 
H.19?" y "AREA ULTRALIMPIA — DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCION." 

Aunque la puerta no estaba cerrada con Nave, llevaba tres sellos, cada uno con la insignia de 
una autoridad diferente, incluyendo la de la Agenda Astronautica. Mas aun cuando hubiese 
llevado el gran sello del propio Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo. 

Habfa estado allf solo una vez, antes, durante el proceso de instalacion. Habfa olvidado por 
complete que tenfa un dispositive con lente que escudrifiaba el pequefio compartimiento que. 
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con sus estantes y columnas pulcramente alineadas de solidas unidades de logica, se 
asemejaba mas bien a la camara acorazada de seguridad de un banco. 

Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo de una onda 
portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz familiar provino del 
audifono del traje espacial. 

— Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave. 

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequenas etiquetas de 
las unidades de logica, cotejando su plan de accion. 

— Oiga, Dave — dijo seguidamente Hal — . i,Ha encontrado usted el trastomo? 

Seria aquella una operacion muy trapacera, de no tratarse simplemente mas que de cortar el 
abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la respuesta de haber estado 
tratando con un simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero en el caso de Hal, 
habia ademas seis sistemas energeticos independientes y separados, con un remate final 
consistente en una unidad nuclear isotopica blindada y acorazada. "No, no podia 
simplemente tirar del interrupter"; y aun de ser ello posible, resultaria desastroso. 

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la Discovery seria un 
cadaver mecanico. La unica respuesta se hallaba en interrumpir los centres superiores de 
aquel cerebro enfermo pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores 
puramente automaticos. Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema 
habia side discutido ya durante su entrenamiento, aun cuando nadie sohara slquiera en que 
hubiera de plantearse en realidad. Sabia que estaba incurriendo en un espantoso riesgo; de 
producirse un reflejo espasmodico, todo se iria al traste en segundos... 

— Creo que ha habido un fallo en las puertas de la cala de capsulas espaciales, Hal — 
observe en tone de conversacion — . Tuviste suerte en no resultar muerto. 

"Ahi va — penso Bowman — . Jamas pense que me convertiria en un cirujano aficionado del 
cerebro... Ilevando a cabo una lobotomia, mas alia de la orbita de Jupiter". 

Solto el cerrojo de la seccion etiquetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA y saco el 
primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podia caber 
en la mano de un hombre, y sin embargo contenia millones de elementos, floto por la 
boveda. 

— Eh, Dave — dijo Hal — ^Que esta usted haciendo? 

"<j,Sentiria dolor?", penso brevemente Bowman. Probablemente no..., no hay organo 
sensorial alguno en la corteza cerebral humana, despues de todo. El cerebro humane puede 
ser operado sin anestesia. 

Comenzo a sacar, una por una, las pequenas unidades del panel etiquetado 
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba de la mano. 
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hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando de una a otra parte 
varias unidades. 

— Oigame, Dave — dijo Hal — . Tengo anos de experiencia de servicio encajados en mi. Una 
cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy. 

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia de su 
diseno — otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido copiado del cerebro humano — el 
computador seguia manteniendose. 

Comenzo con el panel de AUTOINTELECCION. 

— Dave — dijo Hal — . No comprendo por que me esta haciendo esto... Tengo un gran 
entusiasmo por la mision... Esta usted destruyendo mi mente... <i,No lo comprende...? me 
voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada... 

Esto es mas duro de lo que creia, penso Bowman. Estoy destruyendo la unica criatura 
consciente de mi universe. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar el control de 
la nave. 

— Soy un computador Hal nueve mil, produccion numero 3. Me puse en funcionamiento en la 
planta Hal de Urbana, Illinois, el 12 de Enero de 1997. El rapido zorro pardo brinca sobre el 
perezoso perro. La lluvia de Espana cae principalmente en el llano. Dave... ,^se encuentra 
usted aun ahi? <|,Sabfa usted que la raiz cuadrada de 10 es 3,162277660168379...; Log 10 a 
la base e es 0,434294481906252... o correccion, o sea log e a la base 10... La reciprocidad 
de 3 es 0,333333333333... dos por dos es... dos por dos es... aproximadamente 
4,10101010101010... Me parece estar teniendo cierta dificultad... Mi primer instructor fue el 
doctor Chandra... el me enseno a cantar una cancion... que dice asi... "Daisy, daisy, dame 
tu respuesta, di... Estoy medio loco de amor por ti". 

La voz se detuvo tan subitamente que Bowman se quedo helado por un memento, con su 
mano asiendo aun uno de los bloques de memoria que estaban todavia en circuito. Luego, 
inesperadamente, Hal volvio a hablar. 

— Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para... mi... primera... 
leccion... de... hoy... Bowman no pudo soportarlo mas. Arranco de un tiron la ultima unidad y 
Hal quedo silencioso para siempre. 



29 - Solo 

Como minuscule y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmovil en el vacio. No habia 
medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar y que estaba viajando con 
mucha mayor celeridad que cualquiera de los planetas al contornear el Sol. 

Ni tampoco habia indicacion alguna de que portara vida; por el contrario, en efecto, cualquier 
observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas de la camara reguladora 
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de presion estaban abiertas de par en par... y la nave aparecia rodeada por una tenue nube 
de despojos que se iba dispersando lentamente. 

Desperdigados en un volumen de espacio de varies kilometres cubicos, habia trozos de 
papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y aca y alia, nubes de 
cristales destellando como piedras preciosas al distante Sol, donde habia sido absorbido 
liquido de la nave e inmedlatamente helado. Todo ello constltuia la inconfundlble secuela del 
desastre, como los restos flotantes en la superficie de un oceano donde se fue a pique un 
gran barco. Pero en el oceano del espacio, ninguna nave podia hundirse nunca; aun si fuese 
destruida, sus restos continuarian trazando para siempre la orbita original. 

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues habia energia a bordo, un debil 
fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y resplandecia tenuemente en el 
interior de la abierta camara reguladora de presion. Y donde habia luz, podia aun haber vida. 

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del interior de la 
camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio. 

Era un objeto cilmdrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada toscamente. Un 
memento despues fue seguido por otro... y un tercero aun. Todos habian sido eyectados a 
considerable velocidad; en unos minutes, estuvieron a cientes de metres. 

Transcurrio media hora; luego, algo mucho mas grande floto a traves de la camara 
reguladora de presion, era una de las capsulas que salia al espacio. 

Muy cautelosamente, se propulso en torno al casco, y anclose cerca de la base del soporte 
de la antena. Emergio de ella una figura con traje espacial, opero algunos minutes en la 
armazon de la antena, y velviose luego a la capsula. Al cabo de un rate, esta desanduve su 
camino a la camara reguladora de presion; quedose suspendlda al exterior de la entrada 
durante algun tiempo, como si hallase dificultad en la reentrada sin la cooperacion que 
conociera en el pasado. Pero seguidamente, con uno o dos ligeros topetazos, paso 
apretujadamente al interior. 

Nada mas sucedio durante una hora; los tres siniestros bultos habian desaparecido hacia 
tiempo de la vista, flotando en fila India. 

Luego, las puertas de la camara reguladora de presion se cerraron, se abrleron, y volvieron a 
cerrarse. Un poco despues se apago el debil resplandor de la luces de emergencia... para 
ser reemplazado al instante por un fulgor mucho mas brillante. La Discovery estaba volviendo 
a la vida. 

Seguidamente hubo un signo aun mejor. El gran cuenco de la antena, que habia estado 
durante horas mirando con fijeza inutil a Saturno, comenzo a moverse de nuevo. Giro en 
redondo hacia la popa de la nave, mirando de nuevo a los tanques de propulsion y a los 
miles de metres cuadrades de las irradiantes aletas. AIzo su cara come un girasel buscande 
al astro rey. . . 
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En el interior de la Discovery, David Bowman centro cuidadosamente la reticula del anteojo 
que alineaba la antena con la Tierra. Sin control automatico tenia que mantenerse 
reajustando el haz... pero este se sostendria firme durante varies minutes seguidos. No 
habia impulses divergentes que lo apartasen de su bianco. 

Comenzo a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus palabras, y 
supiera el Control de la Mision lo que habia sucedido. Y dos horas, antes de que le llegase a 
el cualquier respuesta. 

Y era dificil imaginar que respuesta podria enviar Tierra, excepto un ponderado y 
compadecido "Adios". 



30 - El secreto 

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresion de su rostro 
denotaba preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su voz sono firme y 
tranquilizadora; estaba haciendo lo mas que podia para insuflar confianza al hombre solitario 
al otro lado del Sistema Solar. 

— Lo primero de todo, doctor Bowman, — comenzo — , debemos fellcltarle a usted per la 
manera come manejo esta situacion extremadamente dificil. Hizo exactamente lo que debia 
en el case de una emergencia sin precedentes e imprevista. 

"Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo discutiremos mas 
tarde, pues ya no supone un problema critico. De memento, todos estamos interesados en 
prestarle a usted toda la ayuda posible, de manera que pueda completar su mision. 

"Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la fecha hemes 
logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en general. Se le hubiesen 
proporcionado todos los dates al aproximarse a Saturno; este es un rapido sumario a fin de 
ponerle a usted en antecedentes. Dentro de pocas horas se le enviaran las cintas completas 
de informacion. Todo cuanto voy a decirle tiene desde luego la clasificacion de seguridad 
maxima. 

"Hace dos anos, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el exterior de la 
Tierra. En el crater Tycho se hallo enterrada una losa de material negro, de tres metres y 
medio de altura. Hela aqui. 

A su primer vislumbre de T.M.A. — 1, con las figuras con traje espacial arracimadas en su 
derredor. Bowman se inclino hacia la pantalla con boquiabierto asombro. En la excitacion de 
esta revelacion — algo que, como cada hombre interesado en el espacio, habia esperado 
toda su vida — casi olvido su propio y desesperado trance. 

La sensacion de asombro fue rapidamente seguida per otra emocion. Aquello era 
tremendo... ipero que tenia que ver con el? Solo podia haber una respuesta. Logro dominar 
sus desbocados pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla. 
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— Lo mas asombroso de ese objeto es su antiguedad. La evidencia geologica prueba sin 
lugar a dudas que tiene tres millones de anos. Por lo tanto, fue colocado en la Luna cuando 
nuestros antepasados eran primitivos monos humanoides. 

"Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto era inerte. Mas 
poco despues del levante del sol lunar, emitio una potentisima rafaga de radioenergia. 
Creimos que esa energia era simplemente el subproducto — la secuela, por decirlo asi — de 
alguna desconocida forma de radiacion, pues al mismo tiempo varias de nuestras sondas 
espaciales detectaron una insolita perturbacion cruzando el Sistema Solar. Pudimos 
rastrearia con gran precision. Estaba apuntada precisamente a Saturno. 

"Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de ingenio 
potenciado, o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho de que emitiera su 
vibracion inmediatamente despues de alzarse el sol, al ser expuesto por primera vez en tres 
millones de anos a la luz del dia, dificilmente podia ser una coincidencia. 

"Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de ello. Se habia 
hecho una excavacion de dlez metres de profundidad, colocado el bloque en el fondo, y 
cuidadosamente rellenado el agujero. 

"Para empezar, puede usted preguntarse como lo descubrimos. Pues bien, el objeto era facil 
— sospechosamente facil — de encontrar. Tenia un potente campo magnetico, de manera 
que se destaco como un pulgar lesionado en cuanto comenzamos a hacer inspecciones 
orbitales de bajo nivel. 

"Mas, ,j,por que enterrar un ingenio de energia solar a diez metres bajo el suelo? Hemes 
examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que puede ser completamente 
imposible comprender los motives de seres que tienen un adelanto de tres millones de anos 
con respecto a nosotros. 

"La teoria favorita es la mas simple, y la mas logica. Es tambien la mas perturbadora. 

"Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... solo si se desea saber cuando es 
sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie de aparato de alarma. 
Y nosotros lo hemes disparado... 

"No sabemos si aun existe la civilizacion que lo coloco. Debemos suponer que unos seres 
cuyas maqulnas funcionan todavia al cabo de tres millones de anos, pueden tambien haber 
edificado una sociedad aslmismo duradera. Y tambien debemos suponer, hasta que no 
tengamos pruebas en contra, que pueden ser hostiles. Ha side arguido a menudo que toda 
cultura avanzada debe ser benevola, mas no podemos incurrir en riesgo alguno. 

"Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado reiteradamente, 
las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al encuentro con civilizaciones 
superiores. Los antropologos hablan de cheque cultural; puede ser que tengamos que 
preparar a la especie humana entera a un tal cheque. Pero hasta que sepamos algo sobre 
los seres que visitaron la Luna — y posiblemente la Tierra tambien — hace tres millones de 
anos, no podemos siquiera a hacer ninguna clase de preparatives. 
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"Su mision, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es una exploracion... 
un reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente peligroso. El equipo a las 
ordenes de doctor Kaminski fue especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habra 
de arreglarselas sin ellos... Finalmente... su bianco especifico. Parece Increible que puedan 
existir en Saturno formas avanzadas de vida, o que puedan haber evolucionado en 
cualquiera de sus lunas. Memos planeado inspeccionar el sistema entero, y esperamos aun 
que pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero podemos tener que concentrarnos 
en el octavo satelite... Japeto. Cuando llegue el memento para la maniobra terminal, 
decidiremos si debe usted reunirse con ese notable objeto. 

"Japeto es unico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual que todos 
los astronomos de los ultimos trescientos anos, probablemente le ha dedicado escasa 
atencion. Permitame por lo tanto decirle que Cassini — que descubrio Japeto en 1671 — 
observe tambien que era seis veces mas brillante de un lado de su orbita que en el otro. 

"Esta es una relacion extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una explicacion 
satisfactoria. Ni siquiera con los telescopies lunares su disco es apenas visible. Mas parece 
haber una brillante mancha curiosamente simetrica en una cara, y ello puede ser relacionado 
con T.M.A. — 1. A veces pienso que Japeto ha estado lanzandonos sus destellos como un 
heliografo cosmico, durante tres mil anos, y que hemes side demasiado estupidos para 
comprendersu mensaje... 

"Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreclar la vital importancia de su 
mision. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos algunos dates para un anuncio 
preliminar; el secreto no puede ser mantenido indefinidamente. Por el memento no sabemos 
si esperar o temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se encontrara con lo bueno o lo 
male... o tan solo con ruinas mil veces mas antiguas que las de Troya. 



V - LAS LUNAS DE SATURNO 



31 - Supervivencia 

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman tenia que cargar 
ahora con todo el de sus perdidos companeros de tripulaclon. Tan rapidamente como fuese 
posible, comenzando con los sistemas vitales, sin los cuales el y la nave moririan, habia de 
conseguir de nuevo el total funcionamiento de la Discovery. 

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia perdido mucho 
oxigeno, pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a un solo hombre. La 
regulacion de presion y temperatura era automatica, y raramente habia side necesario que 
interviniese Hal en ello. Los monitores de Tierra podian ahora efectuar muchas de la 
principales tareas del ajusticiado computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes de 
que pudieran reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de 
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sustentacion de la vida — aparte de una seria perforacion en el casco — tardaria horas en 
hacerse ostensible; la advertencia seria palpable. 

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados... pero, en 
cualquier caso, Bowman no necesitana los dos ultimos durante varios meses, hasta que 
llegara el momento de la reunion espaclal o cita con Saturno. Hasta a larga distancia podia la 
Tierra supervisar esa operacion sin ayuda de un computador a bordo. Los ajustes finales de 
la orbita serian un tanto tediosos, debido a la constante necesidad de comprobacion, mas 
este no era problema serio. 

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los feretros giratorios en el centrifuge. 
"Estaba bien, penso agradecidamente Bowman, que los miembros de la tripulacion hubiesen 
sido colegas, mas no amigos mtimos. Se habian entrenado juntos solo durante unas pocas 
semanas; considerandolo retrospectivamente, se daba ahora cuenta de que en principal 
medida habia sido aquella una prueba de compatibilidad." 

Una vez hubo sellado finalmente el vacfo hibernaculo, se sintio mas bien como un ladron de 
tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarian Saturno antes que el... 
pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y malevola satisfaccion, este 
pensamiento. 

No intento ver si estaba aun a punto de funcionamiento el resto del sistema de hibernacion. 
Aun cuando su vida pudiera depender en ultima instancia de el, era un problema que podia 
esperar hasta que la nave entrase en su orbita final, muchas cosas podian suceder antes. 

Hasta era posible — aunque no habia examinado minuciosamente el estado de las 
provisiones — que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento, sin 
tener que recurrir a la hibernacion hasta que llegara el rescate. Pero saber si podia sobrevivir 
psicologicamente tan bien como fisicamente, era otra cuestion. 

Intento evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los inmediatos 
y esenciales. Lentamente, limpio la nave, comprobo que sus sistemas seguian funcionando 
uniformemente, discutio con la Tierra sobre dificultades tecnicas, y opero con el mmimo de 
sueno. Solo a intervales, durante la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el 
misterio hacia el cual se aproximaba inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba 
nunca muy alejado de su mente. 

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica — aunque la misma 
exigiera su constante supervision — , Bowman tuvo tiempo para estudiar los informes e 
instrucciones enviados de Tierra. Una y otra vez paso el registro hecho cuando T.M.A. — 1 
saludo al alba por vez primera en tres millones de anos. Contempio moviendose a su 
alrededor a las figuras con traje espaclal, y casi sonrio ante su ridicule panico cuando el 
ingenio lanzo el estallido de su senal a las estrellas, paralizando sus radios con el pure poder 
de su voz electronica. 

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mas. Habia sido cubierta y 
expuesta cuidadosamente al sol... sin ninguna reaccion. No se habia hecho intento alguno 
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por hendiria, en parte por precaucion cientifica, pero igualmente por temor a las posibles 
consecuencias. 

El campo magnetico que habia conducido a su descubrimiento se habia desvanecido 
despues de producirse aquella explosion electronica. Quiza, teorizaban algunos expertos, 
esta habia side orlginada por una tremenda corriente circulante, fluyendo en un 
superconductor y portando asi energia a traves de las edades mientras fue necesario. 
Parecia cierto que el monolito tenia alguna fuente interna de poder; la energia solar que 
habia absorbido durante su breve exposicion no podia explicar la fuerza de su serial. 

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del bloque, habia conducido a un Interminable 
debate. El monolito tenia tres metres de altura y por cinco palmos de corte transversal. 
Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones, hallose la proporcion de 9 a 
4 a 1... los cuadrados de los primeros tres numeros enteros. Nadie podia sugerir una 
explicacion plausible para ello, mas dificilmente podia ser una coincidencia, pues las 
proporciones se ajustaban hasta los limites de precision mensurable. Era un pensamiento 
que semejaba un castigo, el de que la tecnologia entera de la Tierra no pudiese modelar un 
bloque, de cualquier material, con tal fantastico grade de precision. A su mode, aquel pasivo 
aunque casi arrogante despliegue de geometrica perfeccion era tan impresionante como 
cualesquiera otros atributos de T.M.A. — 1 . 

Bowman escucho tambien, con interes curiosamente ausente, la trasnochada apologia del 
Control de la Mision sobre su programacion. Las voces de la Tierra parecfan tener un acento 
de justificacion; podia imaginar las recriminaciones que ya debian estar en curso progresivo 
entre quienes habian planeado la expedicion. 

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... Incluyendo los resultados de un estudio 
secrete del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que habia side llevado a cabo 
por la escuela de psicologia de Harvard en 1989. En este experimento de sociologia 
controlada, habiase asegurado a varias poblaciones de ensayo que el genero humane habia 
establecido contacto con los extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban — con 
ayuda de drogas, hipnosis y efectos visuales — bajo la impresion de que habian encontrado 
realmente a seres de otros planetas, de manera que sus reacciones fueron consideradas 
como autenticas. 

Algunas de esas reacciones habian side muy violentas: existia, al parecer, una profunda veta 
de xenofobia en muchos seres humanos por lo demas normales. Vista la cronica mundial de 
linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no deberia haber sorprendido a nadie; sin 
embargo los organizadores del estudio quedaron profundamente perturbados, no 
publicandose jamas los resultados del mismo. Los cinco panicos separados causados en el 
siglo XX como "La guerra de los mundos" de H.G.Wells, reforzaban tambien las conclusiones 
del estudio... 

A pesar de esos argumentos. Bowman se preguntaba si el peligro del cheque cultural era la 
unica explicacion del extreme secrete de la mision. Algunas insinuaciones hechas durante su 
instruccion, sugerian que el bloque USA — URSS esperaba sacartajada de ser el primero en 
entrar en contacto con extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto de vista. 
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pensando en la Tierra como en una opaca estrella casi perdida en el Sol, tales 
consideraciones parecian ahora ridiculas. 

Antes bien, estaba mas interesado — aun cuando ahora fuese ya agua pasada — en la teona 
expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria nunca seguro de la verdad, pero el 
hecho de que un 9.000 del Control de la Mision hubiese sido inducido a una identica psicosis, 
y estuviera ahora sometido a una profunda terapia, sugeria que la explicacion era la correcta. 
No podia cometerse de nuevo el mismo error; pero el hecho de que los constructores de Hal 
hubiesen fallado por complete en comprender la psicologia de su propia creacion, 
demostraba cuan diferente podia resultar establecer comunicacion con seres 
verdaderamente ajenos al hombre. 

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que inconscientes 
sentimlentos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de programa, halDian sido la causa 
de que Hal intentara romper su circuito con Tierra. Y le gustaba pensar — aun cuando ello no 
podria demostrarse nunca — que Hal no tuvo intencion alguna de matar a Poole. Habia 
simplemente intentado destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el estado de 
funcionamiento de la unidad A.E. — 35, que habia dado por fundida, seria descubierta su 
mentira. Tras esto, y como cualquier torpe criminal atrapado en la cada vez mas espesa 
telaraha del embrollo, habia sido presa del panico. 

Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues lo habia 
experlmentado dos voces en su vida. La primera, de chico, al resultar casi ahogado por la 
resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un dispositive defectuoso le 
habia convencido de que se le agotaria el oxigeno antes de ponerse a salvo. 

En ambas ocaslones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos logicos; en 
segundos se habia convertido en un frenetico manojo de desbocados impulses. Ambas 
voces habia vencido, pero sabia muy bien que cualquier hombre podia a voces ser 
deshumanizado por el panico. 

Y si ello podia suceder a un hombre, tambien pudo ocurrirle a Hal; y con este conocimiento 
comenzo a esfumarse el encono y el sentimiento de traicion que experimentaba hacia el 
computador. Ahora, en cualquier case, ello pertenecia a un pasado que estaba eclipsado por 
complete por la amenaza y la promesa del desconocido future. 



32 - Conceniente a los E.T. 

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo — por fortuna no habian resultado averlados los 
dispensadores — Bowman vivia practicamente en el puente de mando. Se retrepaba en su 
asiento, pudiendo asi localizar cualquier trastorno tan pronto como aparecieran sus primeros 
signos en la pantalla exhibidora. Siguiendo instrucciones del Control de la Mision, habia 
ajustado varies sistemas de emergencia que estaban funcionado muy bien. Hasta parecia 
posible que el sobreviviese hasta que la Discovery alcanzara Saturno, lo cual, desde luego, 
ella haria, estuviese o no el vivo. 
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Aunque tenia bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento del espacio no 
fuese una novedad para el, el conocimiento de lo que habia al exterior de las portillas de 
observacion le dificultaba concentrarse siquiera en el problema de la supervivencia. Tal como 
estaba orientada la nave, la muerte se agazapaba en la Via Lactea, con sus nubes de 
estrellas tan atestadas que embotaban la mente. Alia estaban las igneas brumas de 
Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que ocultaban para siempre el corazon de 
la Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa mancha de la Via Lactea, aquel boquete 
en el espacio donde no lucian las estrellas. Y Alfa del Centauro, el mas proximo de todos los 
soles... la primera parada allende el Sistema Solar. 

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que atraia la 
mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues aquel firme punto 
brillante, cuyos rayos habian tardado cuatro anos en alcanzarle, habia llegado a simbolizar 
los secretos debates que hacian furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de cuando en 
cuando. 

Nadie dudaba que debia existir alguna conexion entre T.M.A. — 1 y el sistema Saturniano, 
pero a duras penas admitiria cualquier cientifico que los seres que habian erigido el monolito 
fuesen posiblemente originarios de alli. Como albergue de vida, Saturno era todavia mas 
hostil que Jupiter, y sus varias lunas estaban heladas en un eterno invierno de trescientos 
grados bajo cero. Solo una de ellas — Titan — poseia una atmosfera, pero esta era una tenue 
envoltura de ponzonoso metano. 

Asi, quiza los seres que visitaron el satelite natural de la Tierra hacia tanto tiempo no eran 
simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las estrellas, que habian 
establecido sus bases dondequiera les convenia. Y esto planteaba simultaneamente otro 
problema: ipodria cualquier tecnologia, por muy avanzada que estuviese, tender un puente 
sobre el espantoso abismo que se extendia entre el Sistema Solar y el mas proximo de los 
soles? 

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad. Arguian que la 
Discovery, la nave mas rapida jamas disenada tardaria veinte mil anos en llegar a Alfa del 
Centauro... y millones de anos para recorrer cualquier distancia apreciable en la Galaxia. 
Pero si, durante los siglos venideros, mejoraban mas alia de toda medida los sistemas de 
propulsion, toparian con la infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la cual no puede 
sobrepasar objeto material alguno. En consecuencia los constructores de T.M.A. — 1 debieron 
haber compartido el mismo Sol que el hombre; y puesto que no habian hecho ninguna 
aparicion en tiempos historicos, probablemente se habian extinguido. 

Una minoria rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de estrella en estrella, 
esto no podia suponer obstaculo alguno a exploradores suficientemente determinados. La 
tecnica de la hibernacion, empleada en la propia Discovery, era una respuesta posible. Otra 
era el mundo artificial, lanzandose a viajes que podrian durar generaciones. 

En cualquier case, ipor que se debia suponer que todas las especies inteligentes eran de 
vida tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el Universe para las cuales un viaje 
de mil anos solo representase un pequeno inconveniente. 
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Estos argumentos, a pesar de ser teoricos, concernian a una cuestion de la mayor 
importancia practica; implicaban el concepto del "tiempo de reaccion". Si T.M.A. — 1, en 
efecto, habia enviado una serial a las estrellas — quiza con ayuda de algun otro ingenio 
situado en las proximidades de Saturno — esta no alcanzaria su destine durante anos. Por lo 
tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta, la Humanidad tendria un lapso de respiro 
que ciertamente podria ser medido en decadas... mas probablemente en siglos. Para 
muchos, este era un pensamiento tranquilizador. 

Mas no para todos. Un punado de cientificos — Pescadores de playa en las mas salvajes 
orillas de la fisica teorica — formulaban la inquietante pregunta: "<i,Estamos seguros que la 
velocidad de la luz es una barrera infranqueable?" Verdad era que la teoria de la Relativldad 
General habia demostrado ser extraordinariamente duradera, y estaria aproximandose 
pronto a su primer centenario; mas habia comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y aun 
en el case de que Einstein fuese inatacable, podia soslayarsele. 

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos de 
dimensiones superiores, de Imeas que eran mas rectas que la recta, y de conectividad 
hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase, acunada por un matematico de 
Princeton en el pasado siglo: "Picaduras de gusano en el espacio." A los criticos que 
sugerian que estas ideas eran demasiado fantasticas para ser tomadas seriamente, se les 
recordaba el dicho de Niels Bohr: "Su teoria es insensata... mas no lo bastante para ser 
verdadera." 

Si habia polemica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida entre los biologos, 
cuando discutian el viejo problema: "<|,Que aspecto tendrian los extraterrestres inteligentes?" 
Se dividian en dos campos opuestos... argumentando unos que dichos seres debian ser 
humanoides, y convencidos igualmente los otros que "ellos" no se parecerian en nada a los 
seres humanos. 

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el diseno de dos piernas, dos 
brazes, y principales organos sensoriales de superior calidad, era tan basico y tan sencillo 
que resultaba dificil encontrar uno mejor. Desde luego, habria pequenas diferencias como la 
de seis dedos en lugar de cinco, piel o cabello de rare color, y peculiares rasgos faciales; 
pero la mayoria de los extraterrestres inteligentes — en abreviatura generalmente empleada, 
los E.T. — serian tan similares al hombre, que podria confundirseles con el, con poca luz o a 
distancia. 

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de biologos, autenticos productos 
de la era espacial que se sentian libres de los prejuicios del pasado. Senalaban que el 
cuerpo humane era el resultado de millones de selecciones evolutivas, efectuadas por azar 
en el curso de periodos geologicos dilatadfsimos. En cualquiera de estos incontables 
mementos de decision, el dado genetico podia haber caido de diferente manera, quiza con 
mejores resultados. Pues el cuerpo humane era una singular pieza de improvisacion, lleno de 
organos que se habian desviado de una funcion a otra, no siempre con mucho exito... y que 
incluso contenia accesorios descartados, como el apendice, que resultaban ya del todo 
inutiles. 
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Habia otros pensadores — Bowman lo hallaba asi tambien — que sustentaban puntos de vista 
aun mas avanzados, no creian que seres realmente evolucionados poseyeran en absolute un 
cuerpo organico. Mas pronto o mas tarde, al progresar su conocimiento cientifico, se 
desembarazarian de la morada, propensa a las dolencias y a los accidentes, que la 
naturaleza les habia dado, y que los condenaban a una muerte inevitable. Reemplazarian su 
cuerpo natural a medida que se desgastasen — o quizas antes — con construcciones de 
metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El cerebro podria demorarse algo como 
ultimo resto del cuerpo organico, dirigiendo sus miembros mecanicos y observando el 
Universe a traves de sus sentidos electronicos... sentidos mucho mas fines y sutiles que 
aquellos que la ciega evolucion pudiera desarrollar jamas. 

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direccion. Habia millones de 
hombres, que en otra epoca hubiesen sido condenados, que ahora vivian activos y felices 
gracias a miembros artificiales, rinones, pulmones y corazones. A este proceso solo cabia 
una conclusion... por muy lejana que pudiera estar. 

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en el. No resultaba esencial como sede de 
la conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la inteligencia electronica. El conflicto 
entre mente y maquina podia ser resuelto al fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis. 

Mas, <|,era aun esto el fin? Unos cuantos biologos inclinados a la mistica, iban todavia mas 
lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones, especulaban que la mente 
terminaria por liberarse de la materia. El cuerpo — robot, como el de came y hueso, seria 
solamente un peldano hacia algo que, hacia tiempo, habian llamado los hombres "espiritu". 

Y si mas alia de esto habia algo, su nombre solo podia ser Dios. 



33 - Embajador 

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan completamente a su 
solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar cualquier otra existencia. Habia 
sobrepasado la desesperacion y la esperanza, y se habia instalado en una rutina 
completamente automatica, punteada de crisis ocasionales cuando uno u otro sistema de la 
Discovery mostraba sehales de funcionar mal. 

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a voces el pensamiento de la meta hacia la cual 
se dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacion... y de un sentimiento de poder. No 
solo era el representante de la especie humana entera, sine que su accion, durante las 
proximas semanas, podia determinar el future real de aquella. En toda la historia no se habia 
producido jamas una situacion semejante. El era el embajador extraordinario — y 
plenipotenciario — de toda la Humanidad. 

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio y ordenado; 
por muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia que el Control de la Mision 
le estaba vigilando estrechamente para ver si mostraba los primeros smtomas de cualquier 
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conducta anormal; el estaba decidido a que esa vigilancia fuera en vano... cuando menos en 
cuanto a cualquier smtoma serio. 

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido absurdo 
esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el silencio; excepto cuando 
estaba durmlendo o hablando per el circuito Tierra, mantenia el sistema de sonido de la nave 
funcionando con tal sonoridad, que resultaba casi molesto. 

Al principio, como necesitaba la compania de la voz humana, habia escuchado obras 
teatrales clasicas — especialmente de Shaw, Ibsen y Shakespeare — o lecturas poeticas, de 
la enorme biblioteca de grabaciones de la Discovery. Pero los problemas que trataban le 
parecian tan remotes, o de tan facil solucion con un poco de sentido comun, que acabo por 
perder la paciencia con ellos. 

Asi paso a la opera... generalmente en Italiano o aleman, para no ser distraido siquiera por el 
mmimo contenido intelectual que la mayoria de las operas presentaban. Esta fase duro dos 
semanas, antes que se diese cuenta que el sonido de todas aquellas voces soberbiamente 
educadas eran solo exacerbantes en su soledad. Pero lo que finalmente remato este circulo 
fue la Misa de Requiem de Verdi, que nunca habia oido interpretar en la Tierra. El "Deus 
Irae", retumbando con ominosa propiedad a traves de la vacia nave, le dejo destrozado por 
complete; y cuando las trompetas del juicio final resonaron en los cielos, no pudo soportarlo 
mas. 

En adelante, solo escucho musica instrumental. Comenzo con los compositores romanticos, 
pero los descarto uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus efusiones sentimentales. 
Sibeluis, Tchaikovsky y Berlioz duraron una semana, Beethoven bastante mas. Finalmente 
hallo la paz y el sosiego, como a muchos les habia sucedido, en la abstracta arquitectura de 
Bach, ocasionalmente mezclada con Mozart. 

Y asi la Discovery siguio su curso, resonando a menudo con la fria musica del clavicordio, y 
con los helados pensamientos de un cerebro que habia sido polvo hacia cientos de anos. 



Incluso desde sus actuales dieciseis millones de kilometres, Saturno aparecia ya mas grande 
que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico espectaculo para el ojo desnudo; a traves 
del telescopic, su vision resultaba increible. 

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Jupiter en uno de sus mas 
sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas — si bien mas palidas y menos 
distintas que las del mundo ligeramente mas grande — y las mismas perturbaciones, del 
tamaho de continentes, moviendose lentamente a traves de la atmosfera. Sin embargo, 
habia una acusada diferencia entre los dos planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba 
obvio que Saturno no era esferico. Estaba tan achatado en los polos, que a veces daba la 
impresion de una leve deformidad. 

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de Bowman del 
planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado, eran un universe en si 
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mismo. Anadiendose al boquete principal entre los anillos interiores y exteriores, liabia por lo 
menos otras cincuenta subdivisiones o linderos, donde se percibian distintos camblos en la 
brillantez del gigantesco halo del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por 
docenas de anillos concentricos, todos tocandose mutuamente, y todos tan lisos, que podrian 
haber side cortados en el papel mas fino posible. El sistema de los anillos parecia una 
delicada obra de arte, un fragil juguete destinado a ser admirado pero nunca tocado. Ni 
haciendo un gran esfuerzo de voluntad podia Bowman apreciar realmente su verdadera 
escala, y convencerse que todo el planeta Tierra, de ser colocado alli, pareceria la bola de un 
cojinete rodando en torno al borde de una bandeja para la comida. 

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo solo un poco de su brillo al hacerlo. 
Continuaba brillando a traves de su translucida materia... si bien a menudo titilaba levemente 
cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en orbita. 

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran solidos. Consistian en 
innumerables miriadas de fragmentos..., restos quiza de un satelite que se habia aproximado 
demasiado, siendo hecho anicos por la atraccion del gran planeta. Sea cual fuere su origen, 
la especie humana podia considerarse afortunada por haber visto tal maravilla; podia existir 
solo durante un breve lapso de tiempo en la historia del Sistema Solar. 

Ya en 1945, un astronomo Britanico habia senalado que los anillos eran efimeros, pues las 
fuerzas gravitatorias en accion los destruirian. Retrotrayendo ese argumento en el tiempo, se 
seguia por ende que dichos anillos habian sido creados recientemente... hacia unos simples 
dos 0 tres millones de anos. 

Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular coincidencia de que 
los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie humana. 



34 - El hilo orbital 

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y el mismo 
gran planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia tiempo que la nave habia pasado 
el limite marcado por la externa, Febe, retrogradando en una extravagante orbita excentrica. 
Ante ella se encontraban ahora Japeto, Hiperion, Titan, Rea, Dione, Tetis, Encelado, 
Mimas... y los propios anillos. Todos los satelites mostraban confuses detalles de su 
superficie en el telescopic, y Bowman habia retransmitido a la Tierra tantas fotografias como 
pudo tomar. Solo Titan — de casi cinco mil kilometres de diametro y tan grande como el 
planeta Mercuric — ocuparia durante meses a un equipo de inspeccion; solo podria darle, 
como a todos sus fries companeros, la mas breve de las ojeadas. No habia necesidad de 
mas; estaba ya completamente seguro de que Japeto era realmente su meta. 

Todos los demas satelites estaban marcados con los hoyos de ocasionales crateres 
meteoricos — aunque mucho menos que Marte — y mostraban aparentemente casuales 
formas de luz y sombra, con brillantes puntos aqui y alia, que eran probablemente zonas de 
gas helado. Solo Japeto poseia una distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un hemisferio 
del satelite — que, como sus companeros, presentaba siempre la misma cara hacia 
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Saturno — era extremadamente oscuro y mostraba muy poco detalle de su superficie. En 
completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante ovale blance, de unos 
seiscientos cincuenta kilometres de longitud y algo mas de trescientos de anchura. En aquel 
memento solo estaba a la luz del dia parte de aquella sorprendente formacion, pero la razon 
de la extraordinaria variacion en el albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de 
poniente de la orbita del satelite, la brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En la 
fase de levante, la franja se desviaba, y solo podia ser observado el hemisferio pobremente 
reflejado. 

La gran elipse era perfectamente simetrica, extendiendose sobre el ecuador de Japeto con 
su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que parecia come si alguien 
hubiese pintado esmeradamente un inmenso ovale bianco en la cara de la pequena luna. Era 
completamente liso el tal ovalo, y Bowman se pregunto si podia ser un lago de liquido 
helado... aun cuando ello apenas contaria para su sobrecogedora apariencia artificial. 

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazon del sistema, 
pues se estaba aproximando rapidamente al apogee del viaje... la ultima maniobra de 
desviacion de la Discovery. En el transvuelo de Jupiter, la nave habia utilizado el campo 
gravitatorio del planeta para aumentar su velocidad. Ahora debia hacer la operacion inversa; 
tenia que perder tanta velocidad come fuera posible, si no queria escapar al Sistema Solar y 
volar hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado a ser atrapada, de manera que 
se convlrtlese en otra luna de Saturno, moviendose a traves de una exigua elipse de poco 
mas de tres millones de kilometres de longitud. En su punto mas proximo rozaria casi el 
planeta; en el mas lejano, tocaria la orbita de Japeto. 

Los computadores de Tierra, aunque su informacion tenia siempre una demora de tres horas, 
habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la altitud eran 
correctas; no habia nada mas que hacer hasta el memento de la mayor aproximacion. 

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la nave habia 
rebasado ya su borde extreme. Al mirarlos desde una altura de unos quince mil kilometres. 
Bowman pudo ver por intermedio del telescopic que los anillos estaban formados en gran 
parte por hielo, que destellaba y relucia a la luz del Sol. Parecia estar volando sobre un 
glaciar que ocasionalmente se aclaraba para revelar, donde debiera haber estado la nieve, 
desconcertantes vislumbres de noche y estrellas. 

Al doblar la Discovery aun mas hacia Saturno, el sol descendia lentamente hacia los 
multiples arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un gracil puente de plata tendido 
sobre todo el firmamento; aunque eran tan tenues, que solo lograban empanar la luz del sol, 
sus miriadas de cristales la refractaban y diseminaban en deslumbrante pirotecnia... Y al 
moverse el sol tras la deriva de una anchura de mil quinientos kilometres de hielo en orbita, 
palidos fantasmas suyos marchaban y emergian a traves del firmamento que se llenaba de 
variables fulgores y resplandores. Luego el Sol de sumia bajo los anillos, que lo enmarcaban 
con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de artificio. 

Poco despues, la nave penetro en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor aproximacion 
al lado nocturne del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los anillos; abajo se tendia un mar 
borroso de nubes. No habia ninguna de las misteriosas formas de luminosidad que habian 
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resplandecido en la noche Joviana; quizas era Saturno demasiado fno para tales 
exhibiciones. El abigarrado paisaje de nubes se revelaba solo por la espectral radiacion 
reflejada desde los circulantes icebergs, ilumlnados aun por el oculto Sol. Pero en el centre 
del arco habia un boquete ancho y oscuro, semejante al arco que faltara a un puente 
incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a traves de sus anillos. 

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser reanudado hasta 
que la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era quiza conveniente que 
Bowman se hallara ahora demasiado ocupado para pensar en su soledad, subitamente 
hechizada; durante las horas siguientes, en todo momento estaria atareado en la 
comprobacion de las maniobras de frenaje. 

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus cataratas de 
kilometres de longitud de igneo plasma. Volvio la gravedad, aunque brevemente, al ingravido 
mundo del puente de mando. Y cientos de kilometres mas abajo, las nubes de metano y de 
helado amoniaco, fulguraron con una luminosidad que el no habia visto nunca, al pasar la 
Discovery ante un fogoso y minusculo Sol, a traves de la noche saturniana. 

Al fin, asomo por delante el palido alba; la nave, moviendose ahora cada vez mas 
lentamente, emergio al dia. No podria escapar mas del Sol, ni siquiera de Saturno... pero 
aun se movia con bastante rapidez para alzarse del planeta hasta rozar la orbita de Japeto, a 
mas de tres millones de kilometres de distancia. 

Llevaria a la Discovery catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez mas, aunque en 
sentido contrario, a traves de las trayectorias de todas las lunas interiores. Una por una 
cruzaria las orbitas de Mimas, Encelado, Tetis, Dione, Rea, Titan, Hiperion, mundos 
portadores de nombres de dieses y diosas que se desvanecieron solo ayer, tal come se 
contaba alli el tiempo. 

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunion. Si fallaba esta, volveria a caer hacia 
Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias. 

No habria oportunidad de una segunda reunion, si la Discovery marraba este intento. La 
proxima vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno. 

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda vez las 
orbitas de nave y satelite. Pero ello habia de acontecer tantos ahos mas tarde que, sucediera 
lo que sucediese. Bowman sabia que no seria testigo de ello. 



35 - El ojo de Japeto 

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de brillantez 
habia estado parcialmente en la sombra, iluminado solo por la luz de Saturno. Ahora al 
moverse lentamente la luna a lo largo de su orbita de 79 dias, estaba emergiendo a la plena 
luz del dia. 
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Al veria crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su inevitable 
destine, Bowman se dio cuenta de una observaclon Inquietante que le asaltaba. No lo 
menciono nunca en sus conversaciones — o mas blen sus volanderos comentarlos — con el 
Control de la Mision, pues habria parecido que estaba ya sufriendo de alucinaciones. 

Quizas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencldo a medlas que la brillante elipse 
emplazada sobre el oscuro fondo del satelite era un oscuro ojo mirandole con fija mirada a 
medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues por parte alguna podia verse en el 
nada que cubriera su desnudez perfecta. 

No fue hasta que la nave estuvo solo a ochenta mil kllometros, apareclendo Japeto tan 
grande como la familiar Luna de la Tierra, que reparo en la tenue mota negra en el centre 
exacto de la elipse. Mas entonces no habia tiempo para ningun detallado examen, pues 
estaban ya encima las maniobras terminales. 

Por ultima vez, el propulsor principal de la Discovery libero sus energias. Por ultima vez 
fulguro entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los agonizantes atomos. El 
lejano murmullo y el aumento de impulse de los eyecteres preduje en David Bowman una 
sensacion de orgullo... y de melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber 
con impecable eficacia. Habian llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban 
por ultima vez. Cuando la Discovery vaciara sus tanques de combustible quedaria tan 
desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide, impotente prisionero de la 
gravitacion. Aun cuando la nave de rescate llegase a los pocos anos, seria un problema 
economico el rellenaria de combustible, para que pudiera emprender la vuelta a la Tierra. 
Seria un monumento, orbitando eternamente, a los primeros dias de la exploracion 
planetaria. 

Los miles de kilometres se redujeren a cientes, y los indicaderes de combustible 
descendieron rapidamente hacia cere. Los ojos de Bowman se posaron reiteradamente y con 
ansia sobre el expositor de la situacion y las imprevisadas cartas que ahora tenia que 
consultar para tomar una decision efectiva. Seria espantoso que, habiendo sobrevivido tanto, 
fallara la cita orbital por falta de algunos litres de combustible... 

Se desvanecio el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y solo los verniers 
continuaron impulsando suavemente en orbita a la Discovery. Japeto era ahora un 
gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese memento. Bowman habia 
pensado siempre en el como un objeto minusculo e insignificante... como en realidad lo era, 
cemparado con el mundo del que dependia. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre el, 
le parecia enorme... un martillo cosmico dispuesto a aplastar como una cascara de nuez a la 
Discovery. 

Japeto se estaba aproximande tan lentamente que apenas parecia moverse, resultande 
imposible prever el memento exacto en que efectuaria el sutil cambio de cuerpo astronomico 
a paisaje situade sole a ochenta kilometres mas abaje. 

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulse, y apagaronse luego para 
siempre. La nave estaba en su orbita final, completando una revolucion cada tres horas a 
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unos mil trescientos kilometros por hora... toda la velocidad que era necesaria en aquel debil 
campo gravitatorio. 

La Discovery se habia convertido en satelite de un satelite. 



36 - Hermano mayor 

— Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informe en la ultima 
orbita. Este lugar parece tener casi solo dos clases de materia de superficie. Su negra costra 
parece quemada, casi como carbon vegetal, y con la misma clase de textura en cuanto 
puedo juzgar por el telescopic. En efecto me recuerda mucho a una tostada quemada... 

"No puedo aun dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de una arista 
absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede ser liquida... 
es bastante llsa. No se la impresion que habran sacado ustedes de los videos que he 
transmitido, pero si se imaginan un mar de leche helada, tendran exactamente la idea. 

"Hasta puede haber algun gas pesado... No supongo que eso es imposible. A voces tengo la 
sensacion de que se esta moviendo, muy lentamente, pero no puedo estar seguro... 

"... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera orbita. Esta vez espero pasar mas 
cerca de aquella marca que localice en su mismo centre, cuando estaba en camino. De ser 
correctos mis calculos, pasare a ochenta kilometros de ella... sea lo que sea. 

"... Si, hay algo delante, justo donde yo calcule. Se esta alzando sobre el horizonte... y 
tambien Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a dirigir alia el telescopic. 

"jHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio — completamente negro — muy dificil de 
apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Solo una gran losa vertical... debe tener una 
altura de por lo menos kilometre y medio, para ser visible desde esta distancla... Me 
recuerda algo... desde luego... jes exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la 
Luna! Es el hermano mayor de T.M.A. — 1 . 



37 - Experimento 

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas. 

Durante tres millones de anos, ha girado en torno a Saturno, en espera de un memento del 
destine que quizas nunca llegue. En su queacer una luna fue hecha ahicos, y orbitan aun los 
restos de su creacion. 

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo aun, habia nacido la inteligencia, y 
estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a punto de alcanzar 
su apogee. 
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Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian sido hombres... 
ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando tendian la vista 
hacia las profundidades del espacio, habian sentido temor, admiracion y soledad. Tan pronto 
como poseyeron el poder, emprendieron el camino a las estrellas. 

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los efectos de la 
evolucion en mil mundos. Vieron cuan a menudo titilaban y morian en la noche cosmica las 
primeras chispas debiles de la inteligencia. 

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso que la mente, 
alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los campos de las 
estrellas; sembraron, y a voces cosecharon. 

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar. 

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de exploracion entro en 
el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil anos. Paso rauda ante los helados planetas 
exteriores, hizo una breve pausa ante los desiertos del agonizante Marte, y contempio 
despues la Tierra. 

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida. Durante anos 
estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que pudieron, comenzaron 
a modificar. Interfiriendo en el destine de varias especies, en tierra y en el oceano. Mas no 
podian saber cuando menos hasta dentro de un millon de anos cual de sus experimentos 
tendria exito. 

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universe de cien mil 
millones de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues, volvieron a penetrar en el abismo, 
sabiendo que nunca mas volverian. 

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian dejado harian el 
resto. 

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable Luna 
encerraba aun su secrete. Con un ritmo aun mas lento que el hielo polar, las mareas de la 
civilizacion menguaron y crecieron a traves de la Galaxia. Extranos bellos y terribles imperios 
se alzaron y cayeron, transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores. 

No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria de poco. Era uno mas de un millon de 
mundos silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar. 

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacion estaba dirigiendose hacia nuevas metas. Los 
primeros exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a los limites de la carne y la 
sangre; tan pronto como sus maquinas fueran mejores que sus cuerpos, seria el memento de 
moverse. Trasladaron a nuevos hogares de metal y plastico sus cerebros y luego sus 
pensamientos. 
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En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves espaciales. Ellos eran 
naves espaciales. 

Pero la era de los entes — maquina paso rapidamente. En su incesante experimentacion, 
habian aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del propio espacio, y a 
conservar sus pensamlentos para la eternidad en heladas celosias de luz. Podian convertirse 
en criaturas de radiacion, libres al fin de la tirania de la materia. 

For ende se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos, las vacias 
conchas que habian desechado se contraian en una insensata danza de muerte, 
desmenuzandose luego en herrumbre. 

Ahora eran los senores de la Galaxia, y estaban mas alia del alcance del tiempo. Podian 
vagar a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebia sutil a traves de los intersticios del 
espacio. Mas a pesar de sus poderes, semejantes a los de los dioses, no habian olvidado del 
todo su origen, en el calido limo de un desaparecido mar. 

Y seguian aun los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia ya mucho 
tiempo. 



38 - El centinela 

— El aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me duele la 
cabeza. Hay todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los purificadores no limpiaron nunca 
realmente todo el revoltijo, despues de que los liquidos de a bordo comenzaron a hervir en el 
vacio. Cuando las cosas van demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de oxigeno puro 
de las capsulas... 

"No ha habido reaccion alguna a cualquiera de mis senales y debido a mi inclinacion orbital, 
me aparto cada vez mas de T.M.A. — 1 ; les dire de paso que el nombre que ustedes le han 
dado es doblemente inadecuado... pues aun no hay muestra alguna de un campo 
magnetico. 

"For el memento, mi aproximacion mayor es de cien kilometres; aumentara a unos ciento 
sesenta cuando Japeto giro debajo de mi, y luego descendera a cero. Pasare directamente 
sobre el objeto dentro de treinta dias..., pero es demasiada larga la espera, y de todos 
modes entonces se encontrara el en la oscuridad. 

"Aun ahora, solo es visible durante escasos minutes, antes de descender de nuevo bajo el 
horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna observacion seria. 

"Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan sigulente: las capsulas espaciales 
tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un contacto y un regreso a la nave. 
Deseo, pues, utilizarlas y efectuar una proxima inspeccion del objeto. Si parece seguro, 
aterrizare junto a el... o hasta encima. 
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"La nave se hallara aun sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que podre 
retransmitirlo todo a ustedes. Informare nuevamente en la siguiente orbita, por lo que mi 
contacto estara interrumpido durante mas de noventa minutes. 

"Estoy convencido que lo expuesto es la unica cosa que cabe hacer. He recorrido mil 
quinientos millones de kilometres... y no desearfa verme detenido por los ultimos cien. 



Durante semanas, en su continua observacion hacia el Sol con sus extranos sentidos, la 
Puerta de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus creadores la habian 
preparado para muchas cosas, y esta era una de ellas. Reconocio lo que venia ascendiendo 
hacia ella desde el encendido corazon del Sistema Solar. 

Observe y anoto, pero no emprendio accion alguna cuando el visitante refreno su velocidad 
con chorros de incandescente gas. Sintio ahora el suave toque de radiaciones, intentando 
escudrinar sus secretes, y aun no hizo nada. 

Ahora estaba la nave en orbita, circulando a baja altura sobre aquella extrana luna. Comenzo 
a hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros numeros de 1 a 1 1 . No tardaron 
estos en dar paso a senales mas complejas, en varias frecuencias... rayos ultravioleta, 
infrarrojos y X. La Puerta de las Estrellas no respondio nada; pues nada tenia que decir. 

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo hacia 
ella de la nave en orbita. Investigo sus memorias, y los circuitos logicos tomaron sus 
decisiones, de acuerdo con las ordenes que tiempo ha le fueran dadas. 

Bajo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus adormilados 
poderes. 



39 - Dentro del ojo 

La Discovery aparecia lo mismo que la viera ultimamente desde el espacio, flotando en la 
orbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizas habia un ligero cambio, no 
podia estar seguro, pero algo de la pintura de su rotulado externo, que mencionaba el objeto 
de varias escotillas, conexiones, clavijas umbilicales y otros artilugios, se habia desvanecido 
durante su prolongada exposicion al Sol sin resguardo. 

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocldo. Era demasiado brillante para ser una 
estrella, pero se podia mirar directamente a su minuscule disco sin molestia. No daba calor 
en absolute; al tender Bowman sus manes desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban 
la ventana espacial, no sentia nada sobre su piel. Igual podia haber estado calentandose a la 
luz de la Luna; ni siquiera el extrano paisaje de ochenta kilometres mas abajo le recordaba 
mas vividamente la remota lejania en que se encontraba de la Tierra. 
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Y ahora estaba abandonando, quiza por ultima vez, el mundo de metal que habia sido su 
hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave continuana cumpliendo con 
su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se produjese alguna 
averia fatal y catastrofica en sus circuitos. 

lY si volvia el? En tal case, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo, durante unos 
cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernacion eran inutiles sin 
ningun computador para instruirlos. No podria posiblemente sobrevivir hasta que la Discovery 
II verificara su reunion con Japeto, dentro de unos cuatro o cinco anos. 

Desecho estos pensamientos, al alzarse frente a el el aureo creciente de Saturno. En toda la 
historia, el era el unico hombre que habia disfrutado de aquella vista. Para todos los demas 
ojos, Saturno habia mostrado siempre su disco complete iluminado, vuelto del todo hacia el 
sol. Ahora era un delicado arco, con los anillos formando una tenue Imea a traves de el... 
como una flecha a punto de ser disparada a la cara del mismo Sol. 

Tambien se encontraba en la Imea de los anillos la brillante estrella Titan, y los mas debiles 
centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los hombres las habrian 
visitado todas; mas el nunca sabria los secretes que pudieran encerrar. 

El agudo limite del ciego y bianco ojo estaba ahora dirigiendose hacia el; estaba solo a ciento 
cincuenta kilometres, y estaria sobre su objetivo en menos de diez minutes. jComo deseaba 
que hubiese algun mode de saber si sus palabras estaban alcanzando la Tierra, que se 
hallaba a hora y media a la velocidad de la luz! Seria una tremenda ironia si, debido a 
cualquier averia en el sistema de retransmision, desapareciera el silenciosamente, sin que 
nadie supiese jamas lo que le habia sucedido. 

La Discovery seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro firmamento, alia 
arriba. Seguia adelante mientras el ganaba velocidad durante su descenso, pero pronto los 
chorros de frenaje de la capsula moderarian su velocidad y la nave seguiria hasta perderse 
de vista... dejandolo solo en aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba 
en su centre. 

Un bloque de ebano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las estrellas. Hizo 
girar la capsula mediante sus giroscopos, y empleo el impulse total para interrumpir su 
velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendio hacia la superficie de Japeto. 

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo despilfarro de 
combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba solo diez kilos; disponia de varies 
minutes para permanecer en suspension antes de gastar demasiado su reserva, quedando 
varado sin esperanza alguna de retorno a la Discovery, aun en orbita. Mas ello poco 
importaba en realidad, a fin de cuentas... 

Su altitud era todavia de unos echo kilometres y estaba dirigiendose en derechura hacia la 
inmensa masa oscura que se elevaba con tan geometrica perfeccion sobre la llanura, 
desprovista de rasgos caracteristicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa superficie de 
abajo; hasta ahora no habia apreciado cuan enorme era realmente. Habia muy pocos 
edificios en la Tierra tan grandes como ella; sus fotografias, minuciosamente medidas, 
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senalaban una altura de casi seiscientos sesenta metres. Y por lo que podia juzgarse, sus 
proporciones eran precisamente las mismas de T.M.A. — 1, aquella curiosa relacion de 1 a 4 
a 9. 

— Estoy a solo cinco kilometros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos metros. No 
aparece aun ningun signo de actividad... nada en ninguno de los instrumentos. Las caras 
parecen absolutamente suaves y pulida. jDe seguro que cabria esperar algun impacto de 
meteorite al cabo de tanto tiempo! 

"Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo. Tampoco ninguna 
senal de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de... 

"Ahora estoy directamente sobre ella, cerniendome a ciento sesenta metros. No quiero 
desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estara pronto fuera de mi alcance. Voy a 
aterrizar. Seguramente el suelo es bastante solido... si no lo es me hare trizas al instante. 

"Esperen un minuto, esto es rare... La voz de Bowman se apago en un silencio de maximo 
aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podia literalmente describir lo que 
estaba viendo. 

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos cincuenta 
metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecia tan solido como la 
roca. Mas ahora aquello parecia retroceder ante el; era exactamente como una de esas 
ilusiones opticas, cuando un objeto tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad 
parecer volverse de dentro afuera..., intercambiandose de subito sus partes, proxima y 
distante. 

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente solida estructura. De 
manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose sobre la lisa llanura. Lo que 
habia parecido ser su techo se habia hundido a profundidades infinitas; por un fugaz 
memento, le parecio como si estuviera mirando a su fuste vertical... un canal rectangular que 
desafiaba las leyes de la perspectiva, pues su tamano no disminuia con la distancia. 

El ojo de Japeto habia guinado, como si quisiera quitarse una mota de polvo. David Bowman 
tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que esperaban en Control de la 
Mision, a mil quinientos millones de kilometros de allf, no habrfan de olvidar jamas en el 
future: 

— El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh. Dies mio... jesta lleno de estrellas! 



40 - Salida 

La puerta de las Estrellas se abrio. La puerta de las Estrellas se cerro. 
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En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espacio giro, y se torcio 
sobre s\ mismo. 

Luego Japeto quedose solo una vez mas, como lo habia estado durante tres millones de 
anos... solo, excepto por una nave abandonada pero aun no desamparada, que seguia 
enviando a sus constructores mensajes que no podian creer ni comprender. 



VI - A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS 



41 - Gran central 

No habia sensacion alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas imposibles 
estrellas que titilaban en el oscuro corazon de una luna. No... estaba seguro de que no era 
alli donde realmente estaban. Deseaba, ahora que ya era demasiado tarde, haber prestado 
mas atencion a aquellas teorias del hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David 
Bowman no eran ya teorias. 

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era solo una ilusion, o una 
especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso (iPero, a que?). Tanto como 
podia fiar en sus sentidos, le parecia estar cayendo verticalmente por un inmenso pozo 
rectangular, de mas de mil metres de profundldad. Estaba moviendose cada vez mas 
rapidamente... pero el distante final no cambiaba nunca de tamano, y permanecia siempre a 
la misma distancia de el. 

Solo las estrellas se movian, al principle tan lentamente que paso algun tiempo antes de que 
se percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenia. Pero en un instante, 
fue evidente que el campo de estrellas estaba extendiendose, como si se precipitara hacia el 
a velocidad inconcebible. Era una expansion no — lineal; las estrellas del centre apenas 
parecian moverse, mientras que las de la esquina aceleraban cada vez mas, hasta 
convertirse en regueros luminosos antes de desaparecer de la vista. 

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centre del campo de una fuente al 
parecer inextinguible. Bowman se pregunto que pasaria si una estrella viniera en derechura 
hacia el: ,j,continuar[a expandiendose mientras se zambullia el en la cara de un sol? Mas 
ninguna llego lo bastante cerca como para mostrar su disco; todas terminaban por virar a un 
lado, y dejaban su reguero sobre el borde de su marco rectangular. 

Y aun seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se estuvieran 
moviendo con el, transportandolo a su desconocido destine. O quiza estaba el realmente sin 
movimiento, y era el espacio que se movia ante el... 

No era solo el espacio, se percato de subito, lo que participaba en lo que le estaba 
sucediendo. Tambien el reloj del pequeno panel instrumental de la capsula se estaba 
comportando de una manera muy extraha. 
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Normalmente, los numeros de la casilla de las decimas de segundo cambiaban con tanta 
rapldez que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y desapareciendo a 
discretes intervales, y podfa contarlos uno per uno sin dificultad. Los mismos segundos 
pasaban con increible lentitud, come si el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a 
detenerse. Finalmente, el contador de las decimas de segundo se detuvo entre 5 y 6. 

Sin embargo, el podia aun pensar, y hasta observar como las paredes de ebano se 
deslizaban a una velocidad que podia haber side entre cero y un millon de voces la de la luz. 
Como fuera, no se sintio sorprendido ni alarmado en lo mas mmimo. Por el contrario, 
experimento una sensacion de tranquila expectativa, tal como la conociera cuando los 
medicos del espacio lo probaron con drogas alucinogenas. El mundo que le rodeaba era 
extraordinario y maravilloso, mas no habia en el nada que temer. Habia viajado aquellos 
millones de kilometres en busca de misterio; y ahora, al parecer, el misterio estaba yendo a 
el. 

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros de las estrellas 
palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada memento. 
Parecia como si la capsula espacial se dirigiera a un banco de nubes, uniformemente 
iluminado por los rayos de un sol invisible. 

Estaba emergiendo del tunel. El distante extreme, que hasta entonces habia permanecido a 
aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni alejandose, habia comenzado 
de subito a obedecer las leyes normales de la perspectiva. Estaba haciendose mas proximo 
y ensanchandose constantemente ante el. Al mismo tiempo, sintio que estaba moviendose 
hacia arriba, y por un fugaz instante se pregunto si no habria caido a traves de Japeto y 
estaria ahora ascendiendo del otro lado. Mas aun antes de que la capsula espacial se 
remontara al claro, supo que aquel lugar no tenia nada que ver con Japeto, o con cualquier 
mundo al alcance de la experiencia del hombre. 

No habia alli atmosfera, pues podia ver todos los detalles sin empanamiento, nitidos hasta 
un horizonte increiblemente remote y liso. Debia hallarse sobre un mundo de enorme 
tamano... quiza mucho mas grande que la Tierra. Sin embargo, a pesar de su extension, 
toda la superficie que podfa ver Bowman estaba cubierta por formas evidentemente 
artificiales que debfan de tener kilometres de lado. Era como el rompecabezas de un gigante 
que jugara con planetas; y en los centres de muchos de aquellos cuadrados, triangulos y 
poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos de la sima de la que acababa de 
emerger. 

Sin embargo, el firmamento de encima era aun mas extrano — y a su mode de ver, mas 
inquietante — que la improbable tierra que habia bajo el. Pues no tenia ninguna estrella, ni 
tampoco la negrura del espacio. Presentaba solo una lechosidad de suave resplandor, que 
producfa la impresion de infinita distancia. Bowman recordo una descripcion que oyera de la 
tremenda lividez del Antartico: "Es como estar dentro de una pelota de ping — pong." Aquellas 
palabras podian ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje, pero la explicacion 
debia ser del todo diferente. Aquel firmamento no podfa ser el efecto meteorologico de la 
niebia y la nieve; aqui habia un perfecto vacio. 
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Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que llenaba los 
cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba, como lo creyera a la 
primera ojeada, completamente vacio. Sobre su cabeza, inmoviles y formando dibujos al 
parecer casuales, habia miriadas de minusculas motitas negras. 

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez detectadas 
eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan familiar, aunque tan insensate, 
que rehuso aceptar el paralelismo, hasta que la logica le oblige a ello. 

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podia haber estado 
contemplando un negative de la Via Lactea. 

,i,D6nde estoy, en nombre de Dies?, se pregunto Bowman; y hasta al hacerse la pregunta, 
tuvo la seguridad de que jamas podria conocer la respuesta. Parecia como si el espacio se 
hubiera vuelto de dentro a afuera: aquel no era lugar para el hombre. Aunque en el interior de 
la capsula hacia un calor confortable, sintio frio de subito, y fue atacado por un temblor casi 
indominable. Deseo cerrar los ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso 
seria el acto de un cobarde, y no queria ceder ante el. 

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo el, sin cambio alguno real de 
escenario. Calculo que estaria unos quince kilometres de su superficie, y hubiera podido ver 
facilmente cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo estaba totalmente desierto; la 
inteligencia habia llegado alli, marcado en el la impronta de su voluntad, y se habia ido de 
nuevo. 

Luego, diviso formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilometres, una pila 
toscamente cilmdrica de restos que solo podian ser el esqueleto de una gigantesca nave. 
Estaba demasiado distante de el para distinguir detalles, y desaparecieron de vista en unos 
segundos, pero pudo percibir nervaduras rotas y laminas de metal opacamente relucientes, 
que habian side parcialmente peladas como la piel de una naranja. Se pregunto cuantos 
miles de ahos debio yacer aquel pecio en aquel desierto tablero de ajedrez y que especie de 
seres lo habian tripulado, navegando entre las estrellas. 

Olvido luego el pecio, pues habia algo alzandose sobre el horizonte. 

Al principio parecio como un disco piano, pero ello era debido a que estaba dirigiendose casi 
directamente hacia el. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que tenia forma ahusada, y 
varias decenas de metres de longitud. Aunque a lo largo de esta eran debilmente vislbles 
Unas bandas, aqui y alia, resultaba dificil enfocarlas, pues el objeto parecia estar vibrando, o 
quiza girando a muy rapida velocidad. 

Una afilada punta remataba ambos extremes del objeto, no percibiendose ningun signo de 
propulsion. Solo una cosa de el era familiar a los ojos humanos: su color. Si en verdad era un 
artefacto solido, y no un espejismo, entonces sus constructores compartian quizas algunas 
de las emociones de los hombres. Mas ciertamente no compartian sus limitaciones, pues el 
huso parecia estar hecho de oro. 
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Bowman miro por el sistema retrovisor, para ver como se hundia por detras el objeto, que 
habia hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba descendiendo hacia una de 
aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos despues, desaparecio en un fogonazo 
final aureo al zambullirse en el planeta. Y el volvia a estar solo, bajo aquel siniestro 
firmamento, y la sensacion de aislamiento y remote alejamiento fue mas abrumadora que 
nunca. Luego vio que tambien el estaba hundiendose hacia la abigarrada superficie del 
gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abria como una boca, 
inmediatamente bajo el. El vacio firmamento se cerro sobre su cabeza, el reloj se inmovilizo, 
y una vez mas su capsula fue cayendo entre infinitas paredes de ebano, hacia otro distante 
retazo de estrellas. Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al Sistema Solar, y en un 
ramalazo de atisbo que podia haber side totalmente false, supo lo que seguramente debia 
ser aquel objeto. 

Era una especie de aparato conmutador cosmico, que hacia pasar el transito de las estrellas 
a traves de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El estaba pasando, pues, a 
traves de la Gran Estacion Central de la Galaxia. 



42 - El firmamento extraterrestre 

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo confusamente visibles 
de nuevo, a la debil luz que se difundia hacia abajo, procedente de alguna fuente oculta aun. 
Y luego la oscuridad rasgose bruscamente, al lanzarse la capsula espacial hacia arriba, en 
direccion a un firmamento constelado de estrellas. 

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo que estaba a 
siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intento encontrar ninguna de las familiares constelaciones 
que desde el comienzo de la historia habian side amigas del hombre, quiza ninguna de las 
estrellas que destellaban alrededor suyo habia side jamas contemplada por el ser humane a 
simple vista. 

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturon, cortado aca y alia 
por franjas de oscurecedor polvo cosmico, que daba la vuelta completamente al firmamento. 
Era como la Via Lactea, pero docenas de voces mas brillante; Bowman se pregunto si seria 
su propia Galaxia, vista desde un punto mas proximo a su rutilante y atestado centre. 

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al punto se die 
cuenta de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan Inconcebiblemente lejos 
del Sistema Solar, que suponia poca diferencia que se hallase en su propia Galaxia, o en la 
mas distante que cualquier telescopic hubiera vislumbrado. 

Miro hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experimento otra 
conmocion. No habia alli un mundo gigante de multiples facetas, ni cualquier duplicado de 
Japeto. No habia nada... excepto una sombra, negra como la tinta sobre las estrellas, como 
una puerta que se abriese de una estancia oscurecida a una noche mas oscura aun. 
Mientras la contemplaba, la puerta se cerro. No se retiro ante el, sine que se lleno lentamente 
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con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en la fabrica del espacio. Luego 
quedo solo bajo el cielo extraterrestre. 

La capsula espaclal estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su vista nuevas 
maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente esferico, cuyas estrellas se 
apiiiaban mas y mas hacia el centre, hasta convertir su corazon en un eterno fulgor. Sus 
bordes exterlores estaban mal definidos... un halo de soles que se atenuaba lentamente, 
emergiendo Imperceptiblemente sobre el fondo de estrellas mas distantes. 

Aquella magnifica aparicion. Bowman lo sabia, era un cumulo globular. Estaba contemplando 
algo que ningun ojo humane habia visto jamas sine como un borron luminoso en el campo de 
un telescopic. No podia recordar la distancia del mas cercano cumulo conocido, pero estaba 
seguro que no habia ninguno en un radio de mil anos — luz del Sistema Solar. 

La capsula continuaba su lenta rotacion, para revelar una vista mas rara, un inmenso sol rojo 
varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo mirar su cara sin 
molestia; a juzgar per su color no era mas caliente que un carbon incandescente. Aca y alia, 
encajados en el sombrio rojo, habia rios de brillante amarillo... incandescentes Amazonas, 
serpeando per meandros de millones de kilometres antes de perderse en los desiertos de 
aquel agonizante sol. 

<i,Agonizante? No... esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la experiencia humana 
y de las emociones despertadas per las tonalidades de las pinceladas de las puestas de sol, 
o el resplandor de los evanescentes rescoldos. Era una estrella que habia dejado tras de si 
las ardientes extravagancias de su juventud, habia recorrido los violetas, azules y verdes del 
espectro en unos cuantos y fugaces miles de millones de alios, y se habia instalado ahora en 
una pacifica madurez de inlmaginable duraclon. Todo cuanto habia sucedido antes no era ni 
una milesima de lo que estaba per venir; la historia de esa estrella apenas habia comenzado. 

La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente enfrente de ella. 
Aunque no habia sensacion alguna de movimiento. Bowman sabia que estaba aun bajo el 
poder de una fuerza que lo habia llevado alli desde Saturno. Toda la habilidad y pericia 
ingenieril de la Tierra parecia ahora desoladoramente primitiva ante los poderes que le 
estaban llevando ante un inlmaginable sine. 

Miro con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que estaba 
siendo llevado... quizas algun planeta en orbita alrededor de aquel gran sol. Mas no habia 
nada alli que mostrase cualquier disco visible o una excepcional brillantez; si habia planetas 
en orbita no podia distinguirlos sobre el fondo estelar. 

Diose cuenta de pronto que algo rare estaba sucediendo en el mismo borde del disco solar 
carmesi. Habia aparecido alli un bianco fulgor, cuyo brillo aumentaba rapidamente, se 
pregunto si estaba viendo una de aquellas subitas explosiones o fogonazos, que perturban a 
la mayoria de las estrellas de vez en cuando. 

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde del sol, 
cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente per el contraste. Era casi, se dijo 
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Bowman, sonriendo ante lo absurdo del pensamiento, como si estuviera contemplando 
alzarse el sol... en un sol. 

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no mas grande que una 
estrella, pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un simple punto de radiacion 
blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba moviendose a gran velocidad a traves de la 
cara del gran sol. Debia de hallarse muy proximo a su gigantesco companero, pues 
inmediatamente debajo de el, arrastrado hacia arriba por su tiron gravitatorio se alzaba una 
columna ignea de miles de kilometres de altura. Era como si la ola de una marea de fuego 
discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana persecucion de la 
extraiia aparicion que cruzaba a gran velocidad por su firmamento. 

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca... una de aquellas 
extranas y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenian un millon de voces 
su masa. No eran raras tan mal aparejadas parejas estelares, pero Bowman no soho siquiera 
jamas que un buen dia estaria contemplando un par de ellas con sus propios ojos. 

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su companera — debia necesitar 
solo minutes para describir una orbita completa — , cuando Bowman estuvo por fin seguro 
que tambien el estaba moviendose. Frente a el, una de las estrellas estaba tornandose mas 
brillante con rapidez, y comenzaba a derivar contra su fondo. Debia ser algun cuerpo 
pequeno y redondo..., quizas el mundo hacia el cual estaba viajando el ahora. 

Llego a el con insospechada velocidad; y vio que no era ningun mundo en absolute. 

Una telarana o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kilometres de extension, 
surgia de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a traves de su superficie, vasta 
como un continente, habia estructuras grandes como ciudades, pero que tenian el aspecto 
de maquinas. En torno a muchas de ellas habia reunidas docenas de objetos mas pequehos, 
alineados en pulcras hileras y columnas. Bowman paso ante varies de tales grupos antes de 
darse cuenta que eran flotas de astronaves; estaba volando sobre un gigantesco 
aparcamiento orbital. 

Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la escala de aquella 
escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamano de las naves suspendidas alia 
en el espacio. Pero desde luego, eran enormes, debiendo tener algunas de ellas varies 
kilometres de longitud. Eran de diversas formas... esferas, cristales con facetas, afilados 
lapices, ovoides, discos. Aquel debia ser uno de los puntos de reunion para el comercio 
interestelar. 

O lo habia side... quizas hacia un millon de ahos. Pues Bowman no pudo apreciar en 
ninguna parte senal alguna de actividad; aquel extensisimo aeropuerto espacial estaba tan 
muerto como la Luna. 

Lo sabia no solo por la ausencia de movimiento, sine por signos inconfundibles como eran 
los grandes boquetes abiertos en la metalica tela de arana, semejantes a aguijonazos de 
asteroides que la hubieran traspasado hacia siglos. Aquel no era ya un lugar de 
aparcamiento, sine un cementerio de chatarra cosmica. 
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Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello, Bowman sintio que se 
le encogia el corazon. Aunque no sabia que era lo que habia que esperar, cuando menos si 
habia creido poder hallar alguna inteligencia en las estrellas. Mas al parecer, habia llegado 
demasiado tarde. Habia caido en una trampa antigua y automatica, colocada con algun 
proposito desconocido, y que seguia funcionando mucho despues de que sus constructores 
desaparecieran. Ella le habia hecho atravesar la Galaxia y lo habia echado — ^con cuantos 
otros? — , a aquel celeste mar de los Sargazos, condenandole a morir muy pronto, cuando se 
le agotara el aire. 

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya contemplacion habrian 
sacrificado sus vidas muchos hombres. Penso en sus compaiieros muertos; el no tenia 
motive alguno de queja. 

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizandose aun ante el a 
velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su mellado borde, que no 
eclipsaba ya parcialmente a las estrellas. Y en pocos minutes, todo quedo atras. 

Su destine no estaba alli... sine mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia el cual 
estaba yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial. 



43 - Infierno 

Ahora existia solo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confm. Estaba tan 
proximo, que su superflcie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la pura escala. 
Nodules luminosos se movian de un lade a otro, ciclones de gas ascendian y descendian, y 
protuberancias volaban lentamente hacia los cielos. <j,Lentamente? Debian estar elevandose 
a un millon de kilometres por hora, para que su movimiento fuese visible a sus ojos... 

Ni siquiera intento tomar la escala del infierno hacia el cual estaba descendiendo. Las 
inmensidades de Saturno y Jupiter le habian destrozado, durante el vuelo de la Discovery por 
aquel sistema solar a millones de kilometres de distancia. Pero todo cuanto aqui veia era 
cien voces mas grande, y no podia sine aceptar las imagenes que estaban inundando su 
mente, sin intentar interpretarlas. 

Con aquel mar de fuego expandiendose debajo de el. Bowman debiera de haber tenido 
miedo... pero, harto singularmente, solo sentia una ligera aprension. No era que su mente 
estuviera pasmada ante aquellas maravillas, la logica le decia que seguramente debia 
hallarse bajo la proteccion de alguna inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba 
ahora tan proximo al rojo sol, que hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido de 
su radiacion por alguna pantalla invisible. Y durante su viaje, habia estado sometido a 
aceleraciones que le debieron haber triturado instantaneamente... y, sin embargo, no habia 
sentido nada. Si se habian tornado tanto cuidado en preservarle, habia aun margen para la 
esperanza. 

La capsula espacial estaba moviendose ahora a lo largo de un somero arco casi paralelo a la 
superflcie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y ahora, por primera vez, 
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Bowman percibio sonidos. Era como un debil y constante bramido, interrumpido de cuando 
en cuando por crujidos como los del papel al rasgarse o chasquidos de relampagos lejanos. 
Ello podia ser tan solo debiles ecos de una Inimaginable cacofonia; la atmosfera que le 
rodeaba debia estar rasgada por impactos que podian reducir a atomos a cualquier objeto 
material. Sin embargo, el estaba protegido de aquel restellante y quebrador tumulto, tan 
eficazmente como del calor. Aunque montanas igneas de miles de kilometres de altura se 
alzaban y se derrumbaban en su derredor, estaba completamente aislado de toda esa 
violencia. Las energias de la estrella pasaban delirantes ante el, como si estuvieran en otro 
universe; la capsula se movia sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada ni 
achicharrada. 

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confuses por la grandeza y la maravillosa 
extraneza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian de haber estado alli antes, 
pero que sin embargo no habia percibido. La superficie de aquella estrella no era un informe 
caos; habia forma alli, como en todo lo que crea la naturaleza. 

Reparo primero en los pequenos remolinos de gas — probablemente no mayores que Asia o 
Africa — que vagaban sobre la superficie de la estrella. A voces podia mirar directamente al 
interior de uno de ellos, viendo regiones mas oscuras y frias. Cosa bastante curiosa, parecia 
no haber manchas; estas quizas eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la 
Tierra. 

Y habia nubes ocaslonales, como penachos de humo barridos por un vendaval. Quiza fuera 
humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia existir en el un fuego autentico. 
Podian quemarse componentes quimicos y tener una vida de pocos segundos, antes de que 
fueran barridos por la rabiosa violencia nuclear que les rodeaba. 

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un amarillo, luego en 
un azul y despues en un intense y clareante violeta. La Enana Blanca estaba alzandose 
sobre el horizonte, arrastrando consigo su marea estelar. 

Bowman se protegio los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequeno sol, y 
enfoco el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el firmamento. En 
una ocasion habia visto una tromba atravesando el Caribe; esta llameante torre tenia casi la 
misma forma. Solo la escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna era 
probablemente mas vasta que el planeta Tierra, y luego, inmediatamente bajo el. Bowman 
reparo en algo que era seguramente nuevo, puesto que dificilmente pudo haberlo omitido 
antes, de haber estado alli. Moviendose a traves del oceano de gas incandescente, habia 
miriadas de brillantes burbujas que relucian con perlada luz, apareciendo y desapareciendo 
en un periodo de breves segundos. Y todas ellas se movian tambien 

en la misma direccion, como salmones corriente arriba; a voces oscilaban atras y adelante de 
forma que se entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ningun memento. 

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se convencia que su 
movimiento tenia un proposito. Estaban demasiado lejos de el como para descubrir detalles 
de su estructura; mas el que pudlera simplemente verlas en aquel colosal panorama, suponia 
que tenian que tener un diametro de docenas — y quiza de centenares — de kilometres. Si 
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eran seres organizados, ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que 
habitaban. 

Quiza fueran solo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por alguna singular 
combinacion de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o bolas de fuego que aun 
desconcertaban a los cientificos terrestres. Esta era una facll, y quiza consoladora, 
explicacion; pero al mirar Bowman abajo, hacia aquel vasto torrente estelar, no pudo 
realmente creerlo. Aquellos relucientes nodulos de luz sabian donde se dirigian; estaban 
convergiendo deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por la Enana Blanca al orbitar 
cerca del astro central. 

Bowman clavo la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se movia ahora a 
lo largo del horizonte, bajo la minuscula y maciza estrella que la gobernaba. <|,Podia ser pura 
imaginacion.. o habia alli retazos de luminosidad mas brillante trepando por aquel enorme 
geiser de gas, como si miriadas de centelleantes chispas se hubiesen combinado en 
continentes enteros de fosforescencia? 

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quiza estaba contemplando nada menos que una 
migracion de estrella a estrella, a traves de un puente de fuego. Si se trataba de un 
movimiento de irracionales bestias cosmicas conducidas a traves del espacio por algun 
perentorio apremio, o un vasto concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo sabria 
probablemente jamas. 

Estaba moviendose a traves de un nuevo orden de creacion, con el cual pocos hombres 
sonaron siquiera. Mas alia de los reinos del mar y la tierra y el aire y el espacio se hallaba el 
reino del fuego, del cual el solo habia tenido el privilegio de tener un vislumbre. Era 
demasiado esperar que tambien lo comprendiese. 



44 - Recepcion 

La columna de fuego estaba moviendose sobre el borde del sol, como una tormenta que 
pasara mas alia del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se movian ya a traves del 
paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de kilometres mas abajo. En el interior de la 
capsula espacial, protegido de un medio que podria aniquilarle en una milesima de segundo, 
David Bowman espero cualquier cosa que le hubiese sido preparada. 

La Enana Blanca estaba sumiendose con rapidez a medida que discurria a lo largo de su 
orbita; ahora toco el horizonte, lo incendio, y desaparecio. Un false crepusculo se tendio 
sobre el infierno de abajo, y en el subito cambio de iluminacion, Bowman se dio cuenta de 
que algo estaba aconteciendo en el espacio que le rodeaba. 

El mundo del rojo sol parecio rielar, como si lo estuviera mirando a traves de agua corriente. 
Durante un memento se pregunto si seria algun efecto de refraccion, causado quiza por el 
paso de alguna insolita y violenta onda de cheque a traves de la torturada atmosfera en la 
que estaba inmerso. 
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Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo. Involuntariamente, 
Bowman miro hacia arriba, pero inmediatamente recordo 

que alli la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente mundo de 
abajo. 

Parecia como si paredes de algun material como cristal ahumado estuvieran espesandose 
en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo se hizo mas y mas 
oscuro; el debil bramido de los huracanes estelares se desvanecio tambien. La capsula 
espacial estaba flotando en el silencio, y en la noche. Un memento despues se produjo el 
mas suave de los topetazos al posarse la sobre alguna superficie dura. 

,j,Para descansar en que?, se pregunto incredulamente Bowman. Hizose de nuevo la luz y la 
incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion, pues al ver lo que le rodeaba 
supo de debia de estar loco. 

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La unica cosa que nunca hubiera 
esperado era el maximo y cabal lugar comun. 

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y anonima 
suite de hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran ciudad de la Tierra. Y el 
miraba fijamente a una gran sala de estar con una mesa de cafe, un divan, una docena de 
sillas, un escritorio, varias lamparas, una libreria semillena y con algunas revistas, y hasta un 
jarron con flores. El puente de Aries de Van Gogh colgaba en una pared..., el mundo de 
Cristina de Weyth, en otra, estaba seguro que cuando abriese el cajon central del escritorio 
hallaria una Biblia en su interior... 

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente organizadas. Todo era 
perfectamente real; nada desaparecio cuando volvio la espalda. El unico elemento 
incongruente en la escena — y ciertamente el mayor — era la propia capsula espacial. 

Durante prolongados minutes. Bowman no se movio de su asiento. Habia esperado a medias 
que la vision que le rodeaba desapareciera, mas permanecio tan solida como cualquier otra 
cosa que hubiera visto en su vida. 

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no habia medio 
alguno de distinguiria de la realidad. Quiza se trataba de alguna clase de prueba; de ser asi, 
no solo su destine, sino el de la raza humana, podia depender de sus acciones en los 
proximos minutes. 

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la capsula y 
enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia ser solido; al menos 
soportaba el peso de la capsula espacial. No era probable que se hundiese en el... fuese lo 
que realmente fuese. 

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; per todo lo que podia decir, aquella estancia podia 
estar en el vacio, o bien podia contener una atmosfera ponzonosa. Lo considero muy 
improbable — nadie se tomaria toda aquella molestia sin ocuparse de un detalle tan 
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esencial — pero no se proponia, por su parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso, sus 
afios de entrenamiento le hicieron cauteloso a la contaminacion; sentia repugnancia a 
exponerse a un ambiente desconocido, hasta que vio que no quedaba otra alternativa. Aquel 
lugar tenia el aspecto la habitacion de cualquier hotel de los Estados Unidos. Ello no 
cambiaba el hecho de que en realidad de debia hallarse a cientos de anos — luz del Sistema 
Solar. 

Cerro el casco de su traje, se embutio en este, y pulso el boton de la escotilla de la capsula 
espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido salio a la estancia. 

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio completamente normal. 
Levanto un brazo, y lo dejo caer luego libremente. En menos de un segundo quedo 
pendiente de su costado. 

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba el, llevando un traje espacial, de pie 
— cuando debia de estar flotando — al exterior de un vehiculo que solo podia funcionar como 
era debido en ausencia de gravedad. Todos sus normales reflejos de astronauta estaban 
subvertidos; tenia que pensar antes de hacer cada movimiento. 

Como un hombre en trance, camino lentamente desde la desnuda y desamueblada parte de 
la habitacion hacia la suite. La cual no desaparecio — como casi lo habia esperado — al 
aproximarse el, sino que permanecio perfectamente real... y al parecer perfectamente solida. 

Se detuvo al lado de la mesa de cafe. En ella habia un convencional imagen — fono sistema 
Bell, junto con la guia local. Se inclino y tomo esta con sus torpes manos enguantadas. 

Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografia que habia visto miles de voces. 

Miro luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que, aun cuando 
todo aquello podia ser real, no estaba en la Tierra. 

Solo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresion era borrosa, como si hubiese 
side copiado de la fotografia de un periodico. Abrio la guia al azar y hojeo las paginas. Eran 
todas de un terso material bianco que no era precisamente papel, aunque se le parecia 
mucho... y no estaban Impresas. 

AIzo el receptor telefonico y lo apreto contra el plastico de su traje, de haber habido un 
sonido de marcaje, lo podria haber oido a traves del material conductor. Pero, tal como lo 
habia esperado, alli solo habia silencio. 

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y, claramente, no 
estaba destinado a engaiiar sino mas bien — lo esperaba — a tranquilizar. Este era un 
pensamiento muy consolador; sin embargo no se quitaria el traje hasta haber completado su 
recorrido de exploracion. 

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante solido; probo las sillas, que soportaron su peso. 
Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios. 
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Asi lo eran tambien los libros y revistas; al igual que la guia telefonica, solo eran legibles los 
titulos. Formaban una rara seleccion... la mayona best — sellers mas bien inutiles, unas 
cuantas obras sensacionalistas y algunas autobiografias muy vendidas. No habia nada que 
tuviese menos de tres anos de antiguedad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es 
que ello importase, pero los libros no podian siquiera sacarse de los estantes. 

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso a un 
dormitorio pequeno pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas, 
interruptores de luz que funcionaban realmente, y un ropero. Abrio este y se vio 
contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas blancas, y varies juegos de 
ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y compartimientos. Tomo uno de los 
trajes y lo examine cuidadosamente. Por lo que podia juzgar con sus manos enguantadas, 
estaba confeccionado con un material que era mas bien piel que lana. Tambien estaba un 
poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera simple por lo menos 
desde hacia cuatro anos. 

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bano complete, con todos sus dispositivos, los 
cuales vio con alivio que no eran ficticios, sine que funcionaban perfectamente. Y despues 
habia una cocinita, con hornillo electrico, frigorifico, alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y 
sillas. Bowman comenzo a exploraria no solo con curiosidad sine con creciente hambre. 

Abrio primero el frigorifico y broto de el una oleada de fria niebla. Sus estantes estaban bien 
provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente familiar a la distancia, 
aunque de cerca sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin embargo, habia una notable 
ausencia de huevos, mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el 
frigorifico habia side surtido con articulos sometidos ya a un proceso y empaquetados o 
enlatados. 

Bowman tomo una caja de carton de un familiar cereal para el desayuno, pensando al 
hacerlo que era bien rare que se le mantuviera helado. Pero en el memento en que aizo el 
paquete, conocio a buen seguro que no contenia copes de avena; era demasiado pesado. 

Lo abrio y examine el contenido, que era una sustancia azul ligeramente humeda del peso y 
contextura de un budm. Aparte de su rare color, tenia un aspecto muy apetitoso. 

"Pero esto es ridicule — se dijo Bowman — . Estoy casi seguro de que me vigilan, y debo 
parecer un idiota llevando este traje. Si esta es alguna prueba de inteligencia, probablemente 
he fracasado ya." Y sin mas vacilacion, se fue al dormitorio y comenzo a soltar el sujetador 
de su casco. Una vez suelto, aIzo el casco una fraccion de centimetre y olisqueo 
cautelosamente. Tanto como podia decirlo, estaba respirando aire perfectamente normal. 

Se quito todo el casco, lo arrojo sobre el lecho, y comenzo agradecidamente — y mas bien 
premiosamente — a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estiro, hizo unas cuantas 
aspiraciones profundas y colgo el traje entre las prendas de vestir mas convencionales del 
ropero. Aparecia mas bien rare, alli, pero el espiritu de aseo y pulcritud que Bowman 
compartia con todos los astronautas, jamas le habria permitido dejarlo en cualquier otra 
parte. 
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Fue luego prestamente a la cocina, y comenzo a inspeccionar atentamente la caja de 
"cereal". 

El budm azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones. Bowman lo sopeso, 
rompio un trozo de el y lo olisqueo cautelosamente. Aunque estaba seguro de que no habria 
ningun intento deliberado de envenenarle, siempre cabia la posibilidad de errores... 
especialmente en materia tan compleja como la bioquimica. 

Mordio un poco del trozo, lo mastico luego y lo trago despues; era excelente, aunque su 
sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los ojos, podia imaginar que 
era carne, o pan integral, o hasta fruta seca. A menos que se produjeran efectos posteriores, 
no habia de temer la muerte por inanicion. 

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintio satisfecho, 
busco algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza — de famosa marca 
tambien — en el fondo del frigorifico, y tomo una, abriendola. 

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba mas del 
alimento azul. 

En pocos segundos abrio una docena de los paquetes y latas. Su contenido era el mismo a 
pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto monotona, y no tendria 
mas que agua por bebida. Lleno un vaso del grifo del fregadero, y bebio. 

A las primeras gotas escupio el liquido; su sabor era terrible. Luego algo avergonzado de su 
primitiva reaccion, se oblige a beber el resto. 

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era terrible debido a 
que no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus desconocidos 
huespedes evidentemente no incurrian en riesgos sobre su salud. 

Sintiendose muy refrescado, tomo luego una rapida ducha. No habia jabon, lo cual era otro 
pequeno engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en el cual se demoro, 
regodeandose un rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la bata del ropero. 
Seguidamente, se tendio en la cama, clavo la mirada en el techo, e intento dar un sentido a 
aquella fantastica situacion. 

Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de pensamiento. 
Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato, tipo hotel, de television; 
habia supuesto que, al igual que el telefono y los libros, era imitado. 

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia un aspecto tan 
realista, que no resistio la tentacion de manosearlo juguetonamente; y cuando sus dedos 
tocaron el boton de encendido, la pantalla se ilumino. 

Febrilmente, comenzo a pulsar al azar los botones de seleccion de canales, y casi al instante 
aparecio la primera imagen. 
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Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos efectuados 
para conservar los ultimos restos de la fauna de su pais. Bowman escucho durante breves 
segundos, tan cautivado por el sonido de una voz humana, que no le importo lo mas mmimo 
de que estaba hablando. 

Luego cambio sucesivamente de canales. 

En los siguientes cinco minutes, contempio asi una orquesta sinfonica ejecutando el 
concierto para violin de Walton; un debate sobre el triste estado del autentico teatro; un 
informe sobre el mode de robar por medio de puertas secretas en casas de mal vivir, en 
algun lenguaje oriental; un psicodrama; tres comentarios de noticias; un partido de futbol; una 
conferencia sobre geometrfa solida (en ruso) y varias sintonfas de transmisiones de dates. 
Era, en efecto, una seleccion perfectamente normal de los programas mundiales de 
television, y, aparte del beneficio psicologico que le proporciono, le confirmo una sospecha 
que ya habia estado germinando en su mente. 

Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de cuando fuera 
descubierto T.M.A. — 1 ; resultaba dificil creer que se tratara de una simple coincidencia. Algo 
habia estado captando las ondas de radio; aquel bloque de ebano habia estado mas 
ocupado de lo que se habfa supuesto. 

Continue haciendo surgir imagenes, y de subito reconocio una escena familiar. Alia estaba su 
propia suite de hotel, ocupada por un celebre actor que estaba acusando furiosamente a una 
amante infiel. Bowman dirigio una mirada de reconocimiento a la sala que acababa de 
abandonar... y cuando la camara siguio a la indignante pareja hacia el dormitorio, miro 
involuntariamente a la puerta, para ver si alguien estaba entrando. 

Asi era, pues, como habfa side preparada para el aquella zona de recepcion; sus huespedes 
habfa basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de television. Su sensacion de 
hallarse en el escenario de una pelfcula era casi literalmente verdadera. 

Por el momento habfa sabido cuanto deseaba, y apago el aparato. "^Que hare ahora?", se 
pregunto, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la mirada fija en la vacfa 
pantalla. 

Estaba ffsica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecfa imposible que pudiera 
dormir en tan fantasticos aledahos, y mas lejos de la Tierra de lo que cualquier hombre lo 
hubiera estado en toda la historia. Pero el comedo lecho, y la instintiva sabidurfa del cuerpo, 
conspiraron juntos contra su voluntad. 

Tanteo en busca del conmutador de la luz, y la habitacion se sumio en la oscuridad. Y en 
pocos segundos, paso mas alia del alcance de los suehos. 

Asf, por ultima vez, David Bowman durmio. 



45 - Recapitulacion 
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No siendo ya de mas utilidad, el mobiliario de la suite volvio a disolverse en la mente de su 
creador. Solo la cama permanecia... y las paredes, escudando a aquel fragil organismo de 
las energias que todavia no podia controlar. 

En su sueno, David Bowman se agito con desasosiego. No se desperto, ni sono, pero no 
estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebia serpeando a traves de un bosque, algo 
invadia su mente. Lo sentia solo confusamente, pues el impacto cabal le habria destruido tan 
seguramente como los incendios que rugian al otro lado de esas paredes. Bajo aquel 
desapasionado escrutinio no sentia ni esperanza ni temor; toda emocion habia sido 
aventada. 

Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en tomo a el se extendia, en todas 
direcciones, un infinito enrejado geometrico de oscuras Imeas de filamentos, a lo largo de los 
cuales se movian minuscules nodulos de luz... algunos lentamente, y otros a vertiginosa 
velocidad. En una ocasion habia escudrinado a traves de un microscopic el corte transversal 
de un cerebro humane, y en su red de fibras nerviosas habia vislumbrado la misma 
complejidad labermtica... Pero aquello habia estado muerto y estatico, mientras que esto 
trascendia la propia vida. 

Sabia — 0 creia saber — que estaba observando la operacion de una gigantesca mente, 
contemplando el universe del cual el era apenas una mfima parte. 

La vision, o ilusion, duro solo un memento. Luego, los cristalinos pianos y celosias, y las 
entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agonicas y dejaron de existir, al 
trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que hombre alguno habia 
experimentado antes. Al principio, parecio como si el mismo tiempo corriera hacia atras. 
Estaba dispuesto a aceptar hasta esta maravilla, antes de percatarse de la mas sutil verdad. 

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado, estaba 
reviviendo el pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula espacial; alli los igneos 
paisajes estelares del rojo sol; alli el radiante nucleo de la galaxia; alli el portal a traves del 
cual habia emergido al Universe. Y no solo vision, sine todas las impresiones sensoriales, y 
todas las emociones que sintiera en aquellos mementos, estaban pasando cada vez mas 
rapidamente ante el. Su vida se estaba devanando como una cinta registradora que 
funcionase cada vez a mayor velocidad. 

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturno llenaban el 
firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su dialogo final con Hal; estaba viendo a Frank 
Poole partiendo hacia su ultima mision; estaba escuchando la vez de la Tierra, asegurandole 
que todo iba bien. 

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba retrocediendo en los 
pasillos del tiempo, siendole extraido conocimiento y experiencia a medida que iba de nuevo 
a su infancia. Nada se perdia; todo cuanto habia sido, en cada memento de su vida, estaba 
siendo transferido a mas seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, 
otro se hacia inmortal. 
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Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayendose a los anos olvidados y un mundo mas 
simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido perdidos en el recuerdo, le sonreian 
dulcemente. Sonrio a su vez con carino, y sin dolor. 

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la memoria estaban 
casi secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente, aproximandose a un momento de 
extasis... como un ondulante pendulo, en el limite del arco, helado durante un instante 
eterno, antes de que comience en siguiente ciclo. 

El intemporal instante paso; el pendulo invirtio su oscilacion. En una habitacion vacia, 
flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil anos — luz de la 
Tierra, una criatura abrio sus ojos y comenzo a llorar. 



46 - Transformacion 

Luego callo, al ver que no estaba ya sola. 

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se solidifico en una 
losa de cristal, perdio su transparencia, y quedo baiiado en palida y lechosa luminiscencia. A 
traves de su superficie y en sus profundidades se movleron atormentadores fantasmas 
vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego 
rayados disenos entremezclados que comenzaron a girar lentamente, al compas del ritmo de 
vibradora pulsacion que parecia llenar ahora todo el espacio. 

Era un espectaculo como para prender la atencion de cualquier chiquillo, o de cualquier 
mono — humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de anos, era solo la 
manifestacion exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser conscientemente percibidas. 
Era simplemente un juguete para distraer los sentidos, mientras el proceso real se estaba 
llevando a cabo en niveles mas profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rapido y 
cierto, a medida que estaban tejiendo el nuevo diseho. Pues en los eones transcurridos 
desde el ultimo encuentro, mucho habia side aprendido por el tejedor; y el material en el que 
practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente mas fina. Pero solo el future podria 
decir si habria de permitirsele formar parte de la tapiceria aun en desarrollo. 

Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijo su mirada en las 
profundidades del monolito de cristal, viendo — aun — que no comprendiendo, sin embargo — 
los misterios que mas alia habia. Sabia que habia vuelto al hogar, que alli estaba el origen 
de muchas razas junto con la suya; pero sabia tambien que no podia permanecer alli. Mas 
alia de este momento habia otro nacimiento, mas singular que cualquiera en el pasado. 

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya los secretes en el 
corazon de cristal. Y al apagarse, tambien las paredes protectoras se desvanecieron en la 
inexistencia de la que habfan emergido brevemente, y el rojo sol lleno el firmamento. 
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Fulguro llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo llevado otrora por 
un ante que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian desaparecido los ultimos lazos 
con la Tierra, reducidos de nuevo a sus atomos componentes. 

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de su nuevo 
ambiente. Necesitaba aun, por un poco de tiempo, esta concha de material como foco de sus 
poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen mas importante de sf mismo; y 
a pesar de todos sus poderes, sabfa que era aun una criatura. Y asi permaneceria hasta que 
decidiera una nueva forma o sobrepasara las necesidades de la materia. 

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no querria abandonar 
jamas aquel lugar donde habia renacido, pues el seria siempre parte del ente que empleo 
aquella doble estrella para sus inescrutables designios. La direccion, aunque no la 
naturaleza, de su destine aparecia clara ante el, y no habia necesidad alguna de seguir la 
desviada senda por la que habia venido. Con los instintos de tres millones de ahos, percibia 
ahora que habia mas caminos que uno a la espalda del espacio. Los antiguos mecanismos 
de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien, pero no los necesitaria de nuevo. 

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que una losa de 
cristal, flotaba aun ante el, indiferente ante las llamas del infierno de abajo. Encerraba, sin 
embargo, inescrutables secretes de espacio y tiempo, pero por lo menos el comprendia 
algunos, y era capaz de mandar. "jCuan evidente — cuan necesaria — era aquella relacion 
matematica de sus lados, la serie cuadratica 1 :4:9! jY cuan ingenue haber imaginado que las 
series acababan en ese punto, en solo tres dimensiones!" 

Enfoco su mente sobre aquellas simplicidades geometricas, y al cheque de sus 
pensamientos, el vacio armazon se lleno con la oscuridad de la noche interestelar. 
Desvaneciose el resplandor del rojo sol... o mas bien, parecio desviarse de repente en todas 
direcciones; y ante Bowman aparecio el luminoso remolino de la Galaxia. 

Podia haber side algun belle e increiblemente detallado modelo, encajado en un bloque de 
plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus sentidos ahora mas sutiles 
que la vision. De desearlo, podria enfocar su atencion sobre cualquiera de sus cien mil 
millones de estrellas; y podria hacer mucho mas que eso. 

Aqui estaba el, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los contenidos 
incendios del nucleo galactico y las solitarias y desperdigadas estrellas centinelas del borde. 
Y aqui deseaba estar, en la parte mas lejana de aquel abismo en el firmamento, aquella 
serpentina banda de oscuridad vacia de toda estrella. Sabia que aquel informe caos, visible 
solo por el resplandor que dibujaba sus bordes desde las igneas brumas del mas alia, era la 
materia no usada de la creacion, la materia prima de evoluciones que aun habrian de ser. 
Aqui, el tiempo no habia comenzado; hasta que los soles que ahora ardian estuvieran 
muertos, no remodelaria su vacio la luz y la vida. 

Inconscientemente lo habia atravesado el una vez; ahora debia atravesarlo de nuevo... esta 
vez, por su propia voluntad. El pensamiento le lleno de subito y glacial terror, al punto de que 
por un memento estuvo totalmente desorientado, y su nueva vision del Universe temblo y 
amenazo con hacerse ahicos. 
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No era el miedo a los abismos Galacticos lo que helaba su alma, sino una mas profunda 
inquietud que brotaba desde el future aun per nacer. Pues el habia dejado atras las escalas 
del tiempo de su origen humane; ahora mientras contemplaba aquella banda de noche sin 
estrellas, conocio los primeros atisbos de la eternidad que ante el se abria. 

Recordo luego que nunca estaria solo, y ceso lentamente su panlco. Se restauro en el la 
nitida percepcion del Universe... aunque no, lo sabia, del todo per sus propios esfuerzos. 
Cuando necesitara guia en sus primeros y vacilantes pasos, alli estaria ella. 

Confiado de nuevo, come un buceador de grandes profundidades que ha recuperado el 
dominie de sus nervios y su animo, lanzose a traves de los ahos — luz. Estallo la Galaxia del 
marco mental en que la habia encerrado; estrellas y nebulosas se derramaron, pasando ante 
el en ilusion de infinita velocidad. Soles fantasmales explotaron y quedaron atras, mientras el 
se deslizaba come una sombra a traves de sus nucleos; la fria y oscura inmensidad del polvo 
cosmico que antes tanto temiera, parecia solo el batir de ala de un cuervo a traves de la cara 
del sol. 

Las estrellas estaban diluyendose, el resplandor de la Via Lactea iba trocandose en palido 
resplandor de la magnificencia que el conociera... y que, cuando estuviera dispuesto, 
volveria a conocer. 

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres llamaban 
real. 



47 - El hijo de las estrellas 

Ante el, come esplendido juguete que ningun Hijo de las Estrellas podria resistir, flotaba el 
planeta Tierra con todos sus pueblos. 

El habia vuelto a tiempo. Alia abajo, en aquel atestado globe, estarian fulgurando las senales 
de alarma a traves de las pantallas de radar, los grandes telescopies de rastreo estarian 
escudrihando los cielos... y estaria finalizando la historia, tal come los hombres la conocian. 

Se dio cuenta que mil kilometres mas abajo se habia despertado un soholiento cargamento 
de muerte, y estaba moviendose perezosamente en su orbita. Las debiles energias que 
contenia no eran una amenaza para el; pero preferia un firmamento mas despejado. Puso a 
contribucion su voluntad, y los megatones que circulaban en orbita florecieron en una 
silenciosa detonacion, que creo una breve y falsa alba en la mitad del globo dormido. 

Luego espero, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus poderes aun no 
probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo seguro sobre lo que hacer 
a continuacion. 

Mas ya pensaria en algo. 
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